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Smysluplně představit českému čtenáři tak rozsáhlou a rozmanitou oblast, jako je 
moderní americká poezie, není jednoduchý úkol. Autor se může snadno nechat svést 
k pouhé přehledové faktografičnosti, upřílišněnému zaměření na preferované, avšak 
nijak signifikantní detaily nebo k jiným neproduktivním výkladovým postupům.

Strukturace útlé monografie Mariany Machové s názvem Místa mezi místy je 
zjevně výsledkem promyšlené snahy se takovýmto úskalím vyhnout. Klíčové motivy, 
které autorka ve zkoumaných dílech sleduje, a zároveň i stěžejní interpretační pojmy 
jsou „hranice, pomezí a setkání s druhým“ (s. 8). Její přístup ovšem v posledku nesmě-
řuje ani tak k tematologickému uchopení analyzovaných básní, jako spíše k postižení 
jednoho svébytného typu modernistické poetiky a jeho exemplifikaci.

Tento typ poetiky autorka v úvodní kapitole rámcově vymezuje několika dicho-
tomiemi: zajímá ji spíše keatsovské „chameleonské“ chápání tvorby (zde by bylo 
vhodné doplnit související Keatsův pojem negative capability, „negativní schopnost“) 
než wordsworthovské „spontánní překypění silných citů“; anebo, slovy amerického 
básníka Richarda Wilbura, spíše poetika „okna“ (kdy „báseň má povahu jakéhosi me-
ziprostoru“) než „dveří“ (kdy „svět je jen rozšířením umělce, přichází o svou skuteč-
nost“) (s. 7–11). Tedy: spíše poetika „objektivistická“ než „symbolistická“ (či „subjek-
tivistická“).

Autorka sama upozorňuje na schematičnost takovýchto rozlišení i na ošidnost ně-
kterých pokusů o jejich aplikaci na vývoj moderní poezie. Machová žádnou ucelenou 
literárněhistorickou periodizaci nepředkládá — naopak se vědomě zaměřuje na tři 
autory, „kteří nepatří k téže básnické generaci […] a jejichž tvorba je vzájemně značně 
odlišná“ (s. 11): Marianne Mooreovou (1887–1972), Elizabeth Bishopovou (1911–1979) 
a Thoma Gunna (1929–2004). Spojujícím rysem jejich poetiky však má být „právě ona 
otevřenost vůči jinakosti, pozornost obrácená směrem od sebe k druhému, vědomí 
hranice a odlišnosti mezi ,já‘ a ,druhým‘. Ve vztahu k druhému nepřevažuje potřeba 
se ho zmocnit, ba ani mu porozumět; dominuje respekt vůči němu a jeho jinakosti“ 
(s. 11). Taková poetika se vyznačuje mimo jiné jistým napětím mezi snahou o přesné 
a plné pojmenování druhého a vědomím, že tento cíl není dosažitelný: jednak proto, 
že autonomie druhého se nikdy nelze zcela zmocnit (a to ani verbálně), jednak kvůli 
znejisťující pluralitě jazyků, hlasů a perspektiv, které do básní vstupují.

Komparace tvorby Mooreové a Bishopové se jednoznačně nabízí, a to z důvodů 
biografických (obě básnířky pojilo celoživotní přátelství), především však vzhledem 
k povaze jejich individuálních poetik; naopak přiřazení Thoma Gunna může na první 
pohled překvapit. Autorka sama ovšem podotýká, že vymezený „[t]yp poetiky […] je 
široký, lze do něj zahrnout díla autorů, která se na první pohled vzájemné dramaticky 
odlišují“; a že „[r]ysy této poetiky lze sledovat napříč básnickými generacemi a ško-
lami a myslím, že i napříč národními literaturami“ (s. 13).
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Poněkud větší rozpracování by zasluhovala teze, že „v americké kultuře má [tato 
poetika] výsadní postavení“ (s. 13–14). Zejména autorčino upozornění, že „samo obje-
vení Ameriky a její osidlování bylo zásadním setkáním s druhým, střetem s jinakostí“ 
a že „v americkém vědomí zážitek setkání s novým, neznámým světem přetrvává“ 
(s. 14), působí v daném kontextu přece jen příliš povšechně, neboť v postupném osi-
dlování Severní Ameriky výrazně převažoval podmaňující postoj k druhému — tedy 
opak postoje, kterým se vyznačuje analyzovaná poetika „otevřenosti vůči jinakosti“. 
Otázku, zda a jak přesně Mooreová, Bishopová či Gunn tento historicky ukotvený 
podmaňující postoj ve své tvorbě přeznačují, by bylo zapotřebí podrobněji pro-
zkoumat kupříkladu s využitím výsledků analýz Todorovových (Dobytí Ameriky) či 
Greenblattových (Podivuhodná vlastnictví). Přesvědčivý je naopak autorčin poukaz 
na specificky americké chápání „hranice“ (frontier) jakožto prostoru (nikoliv linie) 
vnímaného jak geograficky, tak metaforicky; a rovněž upozornění na úžas coby jeden 
„z klíčových amerických pocitů“ (s. 14).

Nicméně těžiště monografie i její zásadní přínos tkvějí ve třech interpretačních 
kapitolách věnovaných tvorbě zvolených básníků. Každou kapitolu Machová otevírá 
literárněhistorickým úvodem, po něm pak vždy následuje několik oddílů, ve kterých 
se prolíná podrobné čtení vybraných básní s obecnějšími výklady vztaženými k pojmům 
představeným v první kapitole. Je trochu škoda, že u Thoma Gunna, tedy právě toho 
z trojice básníků, který by zasluhoval detailnější zasazení do zvoleného konceptuálního 
rámce, je úvodní oddíl nejstručnější. I tak zde ovšem Machová trefně postihuje podoby 
„pomezí“, jež jsou pro Gunnovu tvorbu příznačné, především křížení anglické a ame-
rické básnické tradice. Úvody ke kapitolám o Mooreové a Bishopové jsou mistrné mik-
roeseje: autorka nevrší zbytečná fakta, ale uvážlivě vybírá biografické, literárněhisto-
rické a textologické poznatky, a na malé ploše tak vykresluje plastický obraz tvorby obou 
básnířek, jejich vzájemného vztahu i proměn hodnocení jejich poezie v průběhu času.

Kupříkladu takovouto hutnou zkratkou Machová vystihuje podobnosti a odliš-
nosti jejich poetik: „Mezi společné rysy jejich poezie patří především důraz na přesné 
vidění okolního světa a soustředěnost na detail. […] Tři básně [Mooreové], které Bis-
hopová uvádí jako příklady ,zázraků‘, patří k nejvýrazněji deskriptivním textům celé 
sbírky a je příznačné, jak přímočaře Bishopová shrnuje jejich témata (,Chobotnice, 
o ledovci, či Peter, o kočce, či Manželství, o manželství‘). Tyto básně zcela jistě jsou 
právě o těchto třech věcech, zároveň však otevírají řadu dalších (zpravidla výrazně 
abstraktnějších) témat, Bishopová však trvá na jejich věcnosti, na základním vý-
znamu. Stejně tak u vlastního díla opakovaně zdůrazňuje jeho doslovnost, přímoča-
rost a ,pravdivost‘“ (s. 46).

V kapitole o Marianne Mooreové se Machová soustřeďuje na její náročnou, radi-
kálně novátorskou tvorbu ze 20.–40. let, kterou obdivovali už básnířčini velcí sou-
časníci (například T. S. Eliot a William Carlos Williams) a pro kterou se dnes pokládá 
za jednu z nejvýznamnějších postav moderní anglofonní poezie. Interpretační pozor-
nost zaměřuje Machová na zvířata, nejednou značně podivná, na něž čtenář v bás-
ních Mooreové často naráží a která lze chápat jako ztělesnění autonomie druhého, 
nemožnosti jej zcela pochopit a ovládnout. Kupříkladu protagonista básně „Luskoun“ 
„[n]ejprve varovně zasyčí […] a následně se stočí do koule, kterou nelze rozbalit. Na 
jednu stranu jde o popis vlastností a zvyků luskouna, na druhou stranu ovšem […] lze 
v luskounově reakci vidět obranu vůči pokusům mluvčího o setkání či uchopení“ (s. 27).
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Vedle pečlivé deskripce a symbolického čtení světa se však u Mooreové velmi vý-
razně uplatňují i nejrůznější znejisťující postupy. V kapitole o Bishopové připomíná 
Machová postřeh Octavia Paze, že moderní poezie je „dialogem mezi analogií a ironií“ 
(s. 61), a tuto polaritu názorně ukazují i její rozbory básní Mooreové. Nejenže, jak jsme 
již viděli, jsou „objekty pozorování v Mooreové básních unikavé, vyhýbavé, proměn-
livé a těžko uchopitelné“ — „o jejích subjektech a mluvčích to platí dvojnásob“ (s. 31). 
Mluvčí básní Mooreové „jsou podivně nezřetelní, neosobní, až nepřítomní, a to i tam, 
kde se objevuje první osoba jednotného čísla […], u mnoha textů je těžké rozhodnout, 
kdo je vlastně mluvčím“ (s. 32).

Mooreová také s oblibou pracuje s citacemi z nejrůznějších neliterárních textů 
(například turistických průvodců či populárně-naučných článků) a autorskými vy-
světlivkami k jednotlivým básním. Tyto prostředky posilují dojem věcné popisnosti 
její poezie; jenže bližší pohled i v této vrstvě jejích textů odhalí mnohé „nedůslednosti 
hraničící s chaosem“ (s. 42). To, co se tváří jako záruka autenticity, tak ve skutečnosti 
autenticitu podrývá.

Machová oprávněně srovnává poetiku Mooreové s poetikou hádanky. Dodejme, 
že v básních Mooreové se svébytně prolínají obě protichůdné tradice žánru literární 
hádanky: deskriptivní linie, kdy se řešení vlastně neskrývá, a autor a čtenář se tak 
setkávají v meditaci nad společně vnímaným objektem; a linie rozvíjející potenciál 
záměrně nerozluštitelných („smrtelných“) hádanek, kdy se čtenář stává objektem 
autorovy sofistikované hry.

Svébytné rysy poetiky Elizabeth Bishopové ozřejmuje Machová zejména podrob-
ným čtením dvou básní, „Mapa“ a „Zátoka“; ukazuje na nich, že meziprostor, který je 
pro tvorbu Bishopové příznačný, je „[n]epravidelná a poněkud nejistá hranice mezi 
zemí a vodou“ (s. 50). „Mapa“, zřejmě první zralá báseň Bishopové a úvodní text všech 
souborných vydání její poezie, se podle Machové dá pokládat za „svého druhu ars 
poetica“ (s. 49).

Na rozdíl od někdy až poťouchle experimentálních básní Mooreové se poezie 
Bishopové na první pohled jevívá jako přímočará deskripce: její „Mapa“ je skutečně 
o mapě a „Zátoka“ o zátoce. Když se však jejími poklidně plynoucími popisy necháme 
unášet, vytanou nejrůznější nedořečenosti, protiklady a rozpory. Kupříkladu podél 
pevniny zobrazené na mapě se táhnou „[m]ěkké stíny, snad mělčiny“ (s. 49) — při-
čemž, jak podotýká Machová, tato otázka „zůstává nezodpovězena: stíny nepřestanou 
být stíny, možná to jsou stíny, ale možná to jsou také mělčiny, mohou být jedno, druhé, 
obojí najednou, či ani jedno z toho“ (s. 50–51). Mapa, „jež by měla být pevným, static-
kým zobrazením,“ se tak „stává dynamickým prostorem, kde jen několik málo věcí je 
pevných a jasných“ (s. 51).

Prolíná se skutečnost, její zobrazení i popis, lidský i mimolidský svět: Labrador 
na mapě je žlutý, protože ho „snivý Eskymák/ natřel olejem“ (s. 50). Natištěná „[j]
ména pobřežních měst se ženou do moře“ (s. 50) — „jako výběžky či mysy“ (s. 53), 
komentuje Machová. A „[p]oloostrovy berou vodu mezi palec a ukazovák/ jak ženy 
zkoumající hebkost látek“ (s. 50). Tón básně tedy mate; nenápadně působící popis 
se totiž, jak uzavírá Machová, ustavičně „dotýká […] závažných otázek […]: Co je zdro-
jem kontroly nad zobrazením? Vychází zvnějšku, či zevnitř? Kdo rozhoduje o mapě? 
Je to sama zmapovaná země, či kartograf? Nebo je mapa výsledkem jejich vzájemné 
interakce?“ (s. 55).
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Také v básni „Zátoka“ vládne většinou poklidný tón, je zde však v napětí s převažují-
cími obrazy nepořádku a rozdělení, ba místy až agrese: rozbité loďky na břehu, drátěný 
plot kolem doku, hlučný bagr, jehož „čelisti“ jsou „plné kapajícího jílu“ (s. 60). A jak 
upozorňuje Machová, přirovnání užitá v básni „téměř bez výjimky odkazují k tvrdým 
a ostrým předmětům a nástrojům: pelikáni vrážejí do hladiny ,jako krumpáče‘“ (s. 62) 
a podobně. Nedá se říct, že by se zde odehrával přímo konflikt; spíše jde o to, že svět pro-
sazuje svou nezávislost na subjektu. Machová shrnuje: „Zátoka nespolupracuje tak, jak 
tomu bylo v případě mapy; nepřistupuje na dialog snadno […]. Podobná neochota se ale 
objevuje i na straně básnířky […]. [M]áme zde na jedné straně básnířčin hlas snažící 
se přiblížit zátoce, na druhé straně zátoku, která se této snaze vzpírá“ (s. 66).

Značně odlišné podoby pomezí a setkávání s druhým najdeme v díle anglického 
básníka Thoma Gunna, který se v padesátých letech „přestěhoval do San Franciska, 
kde se stal součástí nejen tamního akademického prostředí […], ale také alternativní 
subkultury, začlenil se do sanfranciské homosexuální komunity a ztotožnil se s éto-
sem ,sexu, drog a rock’n’rollu‘ šedesátých let“ (s. 73). Gunnův životní styl a fascinace 
outsiderstvím se promítá i do postav a scén jeho básní; objevují se v nich drogoví 
dealeři, bezdomovci, nejrůznější podivíni, příležitostní milenci, přátelé umírající 
na AIDS anebo třeba masový vrah a kanibal Jeffrey Dahmer, jenž je protagonistou 
jednoho z Gunnových cyklů. Machová upozorňuje na archaické souvislosti těchto ob-
razů: vedle zřetelného dionýství se v Gunnově poezii uplatňuje i spojitost s Hermem, 
„překračovatelem hranic, bohem prahů, pomezí a okrajů“ (s. 81); a Hermova limina-
lita zase souvisí s liminalitou řady dalších postav Gunnových básní (s. 75).

Kapitolu o Gunnovi i celou monografii uzavírá rozsáhlejší interpretace básně 
„Přerušení“ ze sekvence „Dočasní a stálí“; Machová podotýká, že tato introspektivní 
báseň „je v kontextu Gunnovy tvorby spíše netypická“ (s. 98). „Přerušení“ je po for-
mální stránce výrazně tradiční báseň, rýmovaná a v pravidelném metru, navíc i stro-
ficky členěná. Podobně je tomu i u řady dalších Gunnových básní; vedle dionýského 
a hermovského principu se v jeho tvorbě často uplatňuje i princip apollinský, snaha 
o — alespoň verbální — strukturaci světa.

Scéna básně je prostá: básník sedí večer u stolu a chystá se psát další ze sekvence 
portrétů svých přátel, místo toho se však nechává unášet úvahami a pochybnostmi 
o svém životě i tvorbě. Významotvornými osami „Přerušení“ je několik základních 
analogií a polarit: protiklad vnějšku a vnitřku, vztahu k druhým a vztahu k sobě 
a dvojznačný motiv reflexe, odrazu (reflection) („básníkův obličej [se] zrcadlí ve ztem-
nělém okně a místo výhledu ven mu nezbývá než hledět na vlastní tvář“, s. 92). Pod-
statná je též paralela psaní a zahradničení: básník líčí svou zahradu jako místo, kde 
se chaos vědomým úsilí přetváří v řád; z květin, které získal „štěstím, umem, koupí, 
krádeží či darem […]/ pěstuj[e] listnatou jednotu“ (cit na s. 96).

„Přerušení“ zatím interpreti věnovali jen malou pozornost (viz pozn. na s. 106); 
podrobné čtení Machové přesvědčivě ukazuje, že se jedná o nesmírně pozoruhodnou, 
vrstevnatou báseň, v níž se základní jednoduchý významový rozvrh ustavičně naru-
šuje, posouvá a ironizuje. Interpretace „Přerušení“ slouží také jako epilog ke knize 
věnované nejrůznějším setkáním s druhými — jako závěrečné upozornění, že „přes 
veškeré soustředění směrem ven, k druhému, je vždy východiskem i cílem subjekt, 
nevyhnutelný, vnucující se a přitom unikavý podobně, jako jsou unikavé předměty 
jeho zájmu“ (s. 98).
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V citátu, který Machová zvolila za motto celé monografie, Elizabeth Bishopová 
píše: „Rozbory poezie jsou čím dál nabubřelejší a stále více ubíjející. Po přečtení pár 
renomovaných literárních časopisů se člověku nechce na báseň několik týdnů ani 
podívat, natož ji začít psát. […] To neznamená, že jsem proti veškerým důkladným 
rozborům a kritice. Ale jsem proti tomu, aby se z poezie dělalo cosi nestvůrného 
a nudného a aby se z ní kvůli těm všem řečem vytratil veškerý život“ (s. 6).

Cíl, který si Machová takto per negationem určila, se jí jednoznačně podařilo na-
plnit. Ve své monografii se projevuje jako vnímavá a mnohostranně poučená inter-
pretka; její rozbory básní jsou pozorné k jemným sémantickým a typografickým nu-
ancím, kontextu tvorby daného autora i širším kulturněhistorickým souvislostem. 
Machová je navíc zkušená a vynikající překladatelka; většinu textů cituje ve vlastních 
převodech a translatologické hledisko s užitkem uplatňuje i ve svých interpretacích. 
A nadto umí psát kultivovaně, srozumitelně a pečlivě; v textu najdeme jen několik 
málo drobných redakčních nedostatků — občas nadbytečné opakování výkladu, sem 
tam terminologická či formulační nepřesnost. Místa mezi místy tak patří k oněm vzác-
ným knihám, které dostávají nejvyšším odborným nárokům, a přitom po nich může 
sáhnout i laický milovník poezie.




