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Lo de la “vuelta de las carabelas” es un bonito mito cultural moderno, fabricado or-
gullosa y patrióticamente del lado hispanoamericano. Celebra una coyuntura espe-
cial surgida hacia el final del siglo XIX cuando la América hispana, consolidada más 
o menos en cierta paz (para muchos) y prosperidad (para pocos), restablece relacio-
nes cordiales con la antigua “madrastra”, ahora de nuevo ascendida a “madre patria”, 
y cuando las élites intelectuales de ambos lados del Atlántico encuentran terreno co-
mún en el “giro cultural identitario” (desde los años 1880), entendido como una valla 
erigida esperanzadamente contra el acecho de la modernización, temida y resentida 
porque las “ideas modernas” venían siempre de fuera,1 y llegan a un abrazo emocio-
nal con motivo de la derrota de la “hidalga y hoy agobiada” España por los “bárbaros 
del Norte” en la guerra de 1898. El mito se centra, específicamente, en el poeta nicara-
güense Rubén Darío (1867–1916), quien, después de haber pasado con la antorcha poé-
tica por varios países del continente, lleva por los cafés madrileños sabores de absin-
tio y de la nueva poesía modernista, y será aceptado y reconocido en la madre patria 
no solo como un gran poeta hispanoamericano sino como hispano a secas. Para que 
las cuentas no queden tan desequilibradas y porque no todo es poesía en este mundo, 
algunos en España prefieren inventar la “generación del ‘98” y otros, de todas partes, 

1	 La capa de la “cultura” se ha utilizado en América Latina desde aquel entonces hasta hoy 
como un gesto defensivo de “lo nuestro”. Cuando vemos escrita esta palabra, preferible­
mente con mayúscula, pensamos en las expresiones culturales elevadas: la poesía, grandes 
obras literarias, festivales populares, tradiciones pintorescas. Pero la “capa” encubre tam­
bién muchas otras cosas, más “mundanas”: el trato diario de la mujer, de personas de otra 
clase social (la sirvienta, el obrero); el desprecio del otro étnico, sexual (la arremetida con­
tra los “afeminados” en Nuestra América), o del que no piensa de la misma manera (trans­
formado en insecto, en el mismo escrito)… Cuando nos damos cuenta, finalmente, después 
del debido deslumbramiento por “lo real maravilloso”, las revoluciones del realismo mági­
co y el macondismo en general, de la otra cara de la “cultura” en disputa, aquella que tapa 
todo esto y la que se queda “bajo el radar” de las miradas dirigidas “hacia arriba”, empe­
zamos a ver el papel del intelectual latinoamericano, defensor de “su” cultura a lo largo 
del siglo XX, de otra manera. Hoy en día, esta “capa” se ha rajado y huele a podredumbre, 
aireada por los nuevos escritores de “McOndo” (a los intelectuales intelectuales parece que 
no les ha llegado la noticia todavía).
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para no crear envidias y más bien emparejarlo todo, ponen todos estos fenómenos 
a cuenta del “novecentismo”.

Lo que nos interesa destacar para esta historia es que las carabelas iban y volvían 
todo el tiempo, desde su auspicioso comienzo en 1492 cuando los indios americanos 
“descubrieron” en sus playas la plaga de unos aventureros rubios y barbudos, como 
salidos del camino de Xibalbá. Y no se trataba solo de la “gran aspiradora” (según la 
llamó Benítez Rojo) que succionaba las riquezas del Nuevo Mundo para llevarlas al 
Viejo; junto con la basura que arrojaba el Viejo Mundo iban y volvían ilusionados 
moralistas, unos deslumbrados por la llamada de la Utopía, otros, encendidos por los 
mandatos del Evangelio que contrastaban con las realidades de la propuesta conver-
sión y salvación de los indígenas (Bartolomé de las Casas); venía también la nueva 
rasa de los mestizos, los hijos de la “chingada”, para instruir a los peninsulares en las 
finezas del amor neoplatónico y de los escollos de los lenguajes (el Inca Garcilaso de la 
Vega), y otros americanos criollos llevaban la comedia más allá de las cansadas rutinas 
de “capa y espada” (Ruiz de Alarcón) o desafiaban impetuosamente las “barbas” de la 
comedia académica (Gertrudis Gómez de Avellaneda), amén de finos poetas de allá 
que competían exitosamente con los excelsos modelos de acá o cuyos versos “anóni-
mos” se disputarían luego entre los grandes nombres peninsulares (tal como el caso 
de Fr. Miguel de Guevara y el soneto “A Cristo crucificado”), o intelectuales de allá que 
no se amedrentaban de los más grandes sabios de gabinete de acá, cruzaran o no el 
océano (Sigüenza y Góngora, Espinoza Medrano, Clavijero).

Sor Juana Inés de la Cruz (1651–1695), poetisa, dramaturga y arriesgada teóloga, 
pertenece al selecto grupo de los americanos que dejaron una profunda huella en la 
madre patria de su tiempo.2 Por ser religiosa de claustro, nunca pisó el suelo paterno 
y, en realidad tampoco las calles maternas de la ciudad de México al tomar el velo en 
1668 como novicia y en 1669 como monja profesa. Pudo llegar solo en efigie, en y por 
la fuerza de sus obras. ¡Y qué llegada fue! En 1689 se publica en Madrid el volumen 
misceláneo de poesías y prosas, bajo el ostentoso título, ahora algo cursi, Inundación 
castálida y, tal como “las carabelas” traían nuevos manuscritos, vuelve a editarse en 
1690 ya bajo el título Poemas de la única poetisa americana, musa décima…

El “clan” sorjuanista, bajo el amparo de los marqueses de la Laguna, que pronto se-
rán ascendidos a grandes, trabaja a brazo partido por la difusión del “monstruo” ame-
ricano que los ha celebrado en tantas piezas exquisitas que deslumbrarán el mundillo 
letrado madrileño y peninsular, y de allí tomarán su vuelo de retorno a todos los rin-
cones de las Américas bajo las águilas de los Habsburgos. El éxito del primer volumen 
hace pensar en la publicación de más obras. Mientras se acumulan los manuscritos 
para un segundo volumen, las cosas se precipitan en México: el obispo de Puebla se ha 
apoderado de un manuscrito teológico de la monja que ha circulado por ahí en 1690 
y lo publica bajo otro ostentoso título, Carta atenagórica, a finales del año junto con 
una carta de amonestación pastoral, escondida bajo el velo de una misiva de parte de 
“otra monja” (la “Carta de sor Filotea”). Saca a la luz el manuscrito, ahora sabemos, 
porque quiere mostrar al mundo que América abunda no solo en riquezas minera-
les sino también en “aventajados ingenios” (Soriano Vallès); pero el corazón de buen 

2	 Aprovecho para este trabajo varios motivos de mi libro La mujer que quiso ser amada por Dios 
(2016).
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pastor le indica que tal vez toda la fama que le viene a sor Juana del mundo podría 
subírsele a la cabeza y, amistosa y no tan amistosamente, llama a la cordera al orden.

La Carta atenagórica va a tener mucha fortuna, siendo “corona” de la obra sorjua-
nina en la Península y su “corona de espinas” en México: se reeditará en Mallorca en 
1692; bajo el título “Crisis de un sermón” entrará en el segundo volumen de sus obras; 
y se publicará junto con las obras del célebre jesuita portugués António Vieira, cuya 
obra impugna, en Madrid en 1731 y en Lisboa en 1748. La polémica, sabemos, incre-
menta exponencialmente el valor simbólico de las obras involucradas, sin importar 
si son las impugnadas o las impugnadoras, o las impugnadoras impugnadas a su vez.

El cúmulo de los escritos publicados y por publicar requiere de una decisión es-
tratégica: hacer un volumen complementario a las ediciones de Madrid, que será 
bastante abultado, ya apalabrado en Sevilla, y redistribuir los textos para una nueva 
edición que quiere hacerse en la ciudad condal. Así, la nueva edición del primer volu-
men, Poemas de la única poetisa americana, en Barcelona en 1691 (reproducido en 1692 
en Zaragoza), ya va a tener ciertas obras destinadas también al Segundo volumen de las 
obras de sor Juana Inés de la Cruz, que saldrá en 1692 en Sevilla. La reedición de este vo-
lumen en Barcelona, en 1693, va a tener, entonces, algunas cosas menos que en Sevilla 
y algunas más (aquellas que lograron traer “las carabelas” entretanto). Parece que las 
reediciones habidas del primer volumen saturaron el limitado mercado del libro de 
aquel entonces; en cambio, el segundo volumen daba para más y, así, según descubrió 
Georgina Sabat de Rivers, hay tres y no dos ediciones de este volumen en Barcelona 
en 1693 (para el resto de las ediciones de la obra sorjuanina seguimos a Abreu Gómez).

Al morir sor Juana en 1695, Castorena y Ursúa organiza un volumen recordato-
rio de Fama y obras póstumas que publica en 1700. Este volumen se reproducirá en 
Barcelona y en Lisboa el año siguiente y, más tarde, en Madrid en 1714 y en 1725. El 
editor nos informa que saca a la luz en la obra póstuma solo una parte de los manus-
critos que ha encontrado en la celda de sor Juana, porque quiere hacer una edición 
completamente nueva de toda su obra (en la medida en que pueda reunirla, ya que 
muchos escritos se hallan en manos de particulares a quien ella se los había regalado 
sin pensar en el futuro de sus obras completas). Pero la muerte de Carlos II frustraría 
aquel propósito y los manuscritos no publicados se perderían. Esto se llamará luego 
el “silencio” de sor Juana.

Sin querer, los primeros editores entusiastas crearon un “laberinto” textual para 
nosotros debido a las decisiones iniciales (publicar la obra centrada en los marque-
ses), a los traslados de los manuscritos (tanto el copiado como el andar regular e 
irregular de “las carabelas”) y a las distintas ediciones y reediciones en la vida de la 
monja. Una pregunta elemental que se hace la filología es la del orden cronológico de 
la obra y, fuera de determinar la edición princeps, la de identificar la posible edición de 
la “última mano”. La crítica sorjuanista se ha centrado en las primeras ediciones y ha 
soslayado otras preguntas, que no ha llegado siquiera a plantearse.

La “Guerra de la Sucesión” ha complicado aún más el legado de la obra sorjuanina, 
porque el “clan” que apoyaba su obra en España tenía indelebles lazos con el partido 
austríaco y, al perder este, se dispersó en el exilio (de esto más en Calvo y Colombi). 
El conocimiento íntimo de su herencia desaparece. Sor Juana quedará expuesta a la 
merced del mercado, de las modas y de la crítica. En esta nueva vida de la poetisa, el 
primer volumen, reproduciendo el de Barcelona, sale en 1709 en Valencia (dos veces), 
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luego en Madrid en 1714 y todavía en 1725 (dos veces); el segundo volumen vuelve 
a publicarse en Madrid en 1715 y en 1725; pero ¿cuál de las ediciones de Barcelona se re-
produce, y tiene la posible diferencia alguna importancia? (tenemos que anticipar la 
respuesta que sí).

Sea como sea que lo miremos, el récord de sor Juana, una oscura monja de un os-
curo convento del lejano México, es impresionante. En cambio, mucho menos lo es el 
de la crítica sorjuanista. Esta parece que se ha perdido en aquel “laberinto” textual, 
y más, porque lo ha multiplicado creando, heroicamente, manidos dramas de “capa 
y espada” por todas partes. Las conclusiones que saco en mi libro La mujer que quiso 
ser amada por Dios son desalentadoras porque puedo documentar puntualmente que 
“prácticamente toda la información que circula entre los lectores sobre ella es de facto 
errónea, libremente inventada o equívoca, deformada por las distintas corrientes crí-
ticas, entre las tradicionalistas y las modernizadoras, que han adoquinado sendos 
caminos-relatos alegóricos y bienintencionados de su vida”.3 El admirado compendio 
de Octavio Paz es solo uno de aquellos cúmulos de malentendidos.

La obra misma de la jerónima, en manos de entusiastas y poetas, se lee mayor-
mente fuera de sus conexiones internas y fuera del inmediato contexto histórico 
externo. Tanto las ediciones antiguas como las modernas propician sin querer este 
despiste, a pesar del magno esfuerzo de los primeros editores, quienes conocían a la 
autora o a aquellos que la habían tratado en México, y aún de los más serios edi-
tores modernos, como Alfonso Méndez Plancarte, Georgina Sabat de Rivers y, par-
cialmente, también Antonio Alatorre. Los comienzos “románticos” del nuevo interés 
por la obra de sor Juana han dejado profundas huellas en la orientación de la crítica: 
aquello que en España, Italia e Inglaterra se estudia bajo los rubros de “patronazgo” 
y “mecenazgo”, del otro lado del Atlántico se ve como una amistad fulgurante, fuegos 
del amor no solo platónico y flujos irresistibles del corazón. Y si los malentendidos 
modernos acerca de los valores religiosos de antaño han echado su sombra sobre la 
vida de la monja protestona, la imaginación moderna, instruida en los totalitarismos 
recién apagados, ha cargado aún más las tintas.

La crítica sorjuanista ha soslayado, en gran parte, también la cuestión de la evolu-
ción de su obra: como si esta hubiese surgido en una burbuja atemporal. Se ha borrado 
el largo y sinuoso camino de aprendizaje; sacadas de su contexto, se han puesto sobre 
el mismo plano obras dispares y se han esfumado sus diferencias temáticas, ideoló-
gicas y aun literarias. Dentro de esta perspectiva, la fase final de su vida (la que ha 
resultado “final” por los azares de la vida y no por una predeterminación teleológica, 
extrañamente asumida por alguna crítica), el disputado “vuelo hacia la santidad”, ha 
parecido venir más bien de una intervención desde fuera que de una lenta y contra-
dictoria maduración propia. El largo e intenso debate interno se ha trastocado en ima-
ginarias penas y draconianos castigos impuestos de fuera. De donde fuera. No sor-
prende, entonces, que se haya rebuscado todas las constelaciones de conspiraciones 
y de conjurados posibles, con y contra la jerónima, en lugar de releer cuidadosamente 
los textos en sus conexiones contextuales. O simplemente leerlos con cierto cuidado.

Una de las consecuencias de la perspectiva modernizadora (léase “seculariza-
dora”) bajo la cual se ha considerado la vida de sor Juana a lo largo del siglo XX ha sido 

3	 Volek 2016, p. 11.
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la desvalorización programática de su obra religiosa: esta obra se ha leído apenas, si es 
que se ha leído realmente, y ha habido mucha resistencia a la interpretación religiosa 
aun cuando ciertos textos la hayan reclamado a voces. Y no se trata solo de la Carta 
atenagórica sino de toda la gama de los escritos religiosos, porque en la coherencia de 
la obra sorjuanina los temas que aparecieron primero en los textos religiosos emer-
gen en los seculares, y viceversa: las dos caras son no solo complementarias sino que 
se explican mutuamente.

Cuando se hace el esfuerzo de poner en orden cronológico la obra y establecer 
el “contexto genético” interno y externo, aunque siempre sea una reconstrucción 
tentativa, se disipan muchos misterios, se desploman impresionantes suposiciones 
y emerge también una nueva cara de la monja jerónima.

Tratar de recrear un “contexto genético” de una obra es una tarea temeraria en 
cualquier caso y en el que nos toca aquí, doblemente. En escritores de quienes se tiene 
relativamente poca noticia cierta, es fuerte la tentación de “construir” la vida directa-
mente a partir de la obra. Pretendió hacerlo, con escaso éxito, el modernismo mexi-
cano, basándose en trasnochados motivos románticos. Le siguió, con variada fortuna, 
Ezequiel Chávez (1951). Sus desaciertos abrieron las trampas exploradas y profundi-
zadas con ahínco por los modernizadores. El escollo de tales afanes es que la obra lite-
raria creada en tiempos dominados por la tradición (en comparación con las cada vez 
más cansadas “rupturas” de los tiempos modernos y posmodernos) tiende a constar 
de tópicos, de lugares comunes literarios, de esquemas constructivos de los distintos 
géneros artísticos, los que, por lo general, muy poco tienen que ver con personas y con 
sus vivencias reales.

En el caso de la monja jerónima que nos interesa aquí, este tipo de materiales es, 
efectivamente, casi lo único que tenemos literalmente “en las manos” y, además, sa-
bemos que la obra publicada está incompleta. Así y todo, leídos con cuidado y en sus 
contextos, en la medida en que estos se dejen reconstruir, los textos, y en especial 
aquellos “menos vistosos”, nos ofrecen muchos detalles útiles y aun sorprendentes, 
que permiten conectarlos con ciertas circunstancias históricas o personales y, en 
vista de estos contextos, entender mejor, o hasta nuevamente, aspectos importantes 
tanto de la obra como de la vida de la poetisa. Se nota el enredo “rizomático” —el de la 
conectividad mutua de las obras— pero no circular del argumento.

Para la crítica, la vida de sor Juana está llena de enigmas, y las presuntas o reales 
lagunas en nuestro conocimiento se han prestado fácilmente a vuelos de la fantasía, 
a veces exquisitos, pero siempre engañosos. En particular los buscadores de conjura-
ciones han tenido su larga fiesta que ha multiplicado a los inculpados. Sin embargo, 
sorprende ver que, si se mira bien, existe mucha información positiva disponible, si 
bien circunstancial, que no se ha buscado o no se ha utilizado lo suficientemente. En 
especial la edición monumental de las Obras completas del Fondo de Cultura Econó-
mica (1951–1957), a cargo de Alfonso Méndez Plancarte, esconde una mina de datos 
para aquellos que quieren verlos (claro, siempre con ojo crítico).

Cada nueva pizca de información sacada de los archivos ha tenido el potencial de 
cambiar sustancialmente nuestra visión de la jerónima. Así ha pasado con la “Carta 
de Monterrey”, descubierta por el padre Tapia en 1980 (ahora en la espléndida edi-
ción facsimilar de 1993); con los documentos que ha sacado de los archivos Augusto 
Vallejo en 1995 (“La prueba”, documentos mal desmentidos por el mismo “diez años 
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después”); con la “Carta de Serafina de Cristo”, dada a conocer por Elías Trabulse (edi-
ción facsimilar de 1996);4 con los materiales de la polémica desatada a raíz de la Carta 
atenagórica, encontrados en la Biblioteca Nacional de Lima por José Antonio Rodrí-
guez Garrido, publicados en 2004; con las cartas del obispo poblano desempolvadas 
en la Biblioteca Palafoxiana y publicadas por Alejandro Soriano Vallès en 2010; y con 
las “Cartas de Lysi”, halladas en la biblioteca de Tulane y editadas por Hortensia Calvo 
y Beatriz Colombi en 2015; y los archivos ciertamente no han dicho todavía su última 
palabra.

La práctica de la crítica se asemeja, muchas veces, a la proverbial “bola de nieve”: 
aquello que es una hipótesis un poquito temeraria para uno, otro le agrega su poco 
y medio, y es ya casi una realidad cabal para un tercero; y, así, cada uno agregando 
sus pocos y poquitos, se acumulan elementos sin darse cuenta de que el núcleo inicial 
no se sustenta y tal vez no se sostenía jamás. En vista de ello, periódicamente hay que 
volver al punto de partida y reexaminar las hipótesis de base.

La figura de la poetisa mexicana es un clásico “joven” asediado por “aficionados”. 
De la multiplicidad de tareas elementales que había que abordar simultáneamente 
y de las dificultades específicas de hacerlo en el México posrevolucionario, fuerte-
mente anticlerical, se desprenden ciertos condicionamientos de los primeros esfuer-
zos críticos que luego han dejado su larga sombra sobre la crítica posterior. El estudio 
serio empezó en los años veinte, estimulado por la revalorización del gongorismo por 
la vanguardia, por nuevos descubrimientos en los archivos y por los primeros inten-
tos de reeditar críticamente algunas de las obras principales de la jerónima. Esta fase 
culminó en la mencionada edición al cuidado del padre Alfonso Méndez Plancarte, 
llevada a cabo, a su muerte, por uno de sus colaboradores, Alberto Salceda.

Méndez Plancarte, hombre de letras y sacerdote, aportó tanto un íntimo conoci-
miento de la literatura hispánica del Siglo de Oro (editó, entre otras cosas, una im-
portante antología de la poesía novohispana) como de la tradición canónica. Sus cola-
boradores escudriñaron los archivos y los documentos históricos. Lamentablemente, 
Méndez Plancarte no tuvo a su disposición todas las ediciones de la obra sorjuanina 
y, además, la precaria salud complicaba y coartaba su labor. Tanto más admirable es 
lo que logró hacer en aquellas condiciones. Aun así, con todas sus posibles limitacio-
nes, surgió una edición monumental, cualitativamente superior a cualquier intento 
anterior y, bien mirado, también a los esfuerzos posteriores.

Hacia el comienzo de los ochenta, dos compendios mayores marcaron un nuevo 
hito en los estudios sorjuaninos: la tesis doctoral de Marie-Cécile Benassy-Berling, 
Humanismo y religión en sor Juana Inés de la Cruz (1982), estudio más bien positivista 
y tradicional; y el ensayo de alto vuelo poético del poeta Octavio Paz, Sor Juana Inés 
de la Cruz o las trampas de la fe (1982), que encarnó y perfeccionó la línea de la crítica 
modernizadora. Esta línea hegemónica, apoyada por una gran parte de la crítica fe-
minista, alcanzó su apogeo en 1995, el aniversario de la muerte de la monja, con las 
bien orquestadas “revelaciones a plazos” por Elías Trabulse, para caer en despres-

4	 Subrayamos la importancia de las ediciones facsimilares porque las “transcripciones” 
ofrecidas de ciertos textos (en Paz, Alatorre, Alatorre y Tenorio, Trabulse) ofrecen junto 
a simples malentendidos también inaceptables manipulaciones del texto con miras a cier­
ta “interpretación”.
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tigio al revelarse que el insigne historiador no poseía ningún documento sobre el 
presunto “juicio y condena de sor Juana por herejía” que pretendía haber descubierto 
para aquella ocasión.

El desplome de la crítica modernizadora (aunque muchos de sus entusiastas no 
se hayan dado por enterados todavía) ha despejado el horizonte para una investiga-
ción más diversa. Han vuelto sobre el tapete temas textuales y editoriales. Los men-
cionados nuevos descubrimientos han vertido nueva luz sobre varios incidentes de 
la vida de la autora. Se impone la necesidad de volver, otra vez, al punto de partida 
y hacer una lectura cuidadosa, desapasionada, de su obra en crecimiento.

Cada uno de estos hechos —incluidas las mencionadas ediciones de las Obras com-
pletas, las obras críticas monumentales de Marie-Cécile Benassy-Berling y de Octavio 
Paz y los recordados hallazgos en los archivos— representan un parteaguas de la crí-
tica, marcando indeleblemente los trabajos escritos antes o después.

Ahora bien; para intentar establecer el “contexto genético” de la obra sorjuanina, 
se necesita hacer una cuidadosa lectura y cotejo de los textos, tener un buen concepto 
de las conexiones históricas, textuales, personales. Recordar que trabajamos con ecos 
de situaciones comunicativas y con voces sumergidas y diseminadas en los textos. La 
tarea no es teleológica, como si hubiera que imaginarse un camino-relato de la vida 
por hacer y llenarlo con retazos textuales y documentales más o menos “adecuados”, 
tal como lo encontramos en los tres paradigmas ideológicos en los cuales se ha decan-
tado la crítica sorjuanista hasta la fecha: la crítica católica militante, tradicionalista 
(donde la teleología se mezcla con teología); la crítica modernizadora, nacionalista, 
que surge en el México posrevolucionario, en la larga línea del liberalismo jacobino 
anticlerical a ultranza, seculariza a la pobre monja a rajatabla; y la crítica feminista, 
en gran parte aliada con los modernizadores, la cual trata de adecuarla todavía a otros 
oportunos esquemas parisinos o de la presunta subalternidad. No, sor Juana no fue 
precursora de Evita ni de Frida, aunque ahora tenga que competir con ellas en los 
mercados de la fama y la fortuna.

En aquellos lineamientos largamente prefabricados, el horizonte paradigmático, 
escogido consciente o inconscientemente por el peso de la crítica “acumulada”, pre-
determina las expectativas interpretativas y controla la forma del “relato” que va 
emergiendo en cada cual, a partir de los datos, escasos o soslayados; de las lecturas, 
profundas o precarias; y de los puentes creados al vuelo por encima de las lagunas, 
que caracterizan notoriamente al objeto de su “restitución”. El mismo autor del lla-
mado de restituirla a su mundo la restituyó a su mundo.

Así, para los tradicionalistas, la vida de la monja es un camino suave e ininte-
rrumpido hacia Dios, terminado con un espectacular “vuelo hacia la santidad”; los 
modernizadores, en cambio, sospechan engaños por todas partes (menos de sí mis-
mos) y ven en el final la caída y el desengaño; como alternativas à la carte se ofrecen 
el cansancio hormonal, la resignación (el “tirar la toalla” en el décimo round), si no 
algo peor. La imaginación da para todo.

Las ediciones modernas, aunque excelentes a su manera, no ayudan mucho en la 
tarea de establecer un “contexto genético” de la obra sorjuanina; más bien confunden, 
porque juntan y mezclan escritos de distintos períodos de su creación (reuniéndolos 
bajo las formas artísticas o bajo los temas). Las ediciones antiguas no resuelven el caos 
tampoco, porque “por la prisa de los traslados” y por las decisiones tomadas (centrarse 
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en la poesía, lo cual incluía también las loas), Inundación castálida, que quería ofrecer 
a los lectores peninsulares una “probadita” de la creatividad de la monja en el período 
del Barroco ya algo cansado del lado peninsular, primero, no recoge toda la obra de 
sor Juana escrita hasta la fecha (1688) y, segundo, la presentación de los textos tipo 
“ensalada” no hace ningún intento de ponerlos en orden cronológico o contextual. Lo 
que se busca es amenizar con un plato de lecturas variadas. Esto será válido también 
para el volumen que le siguió. Éste, compilado al calor de la extraordinaria acogida 
de aquel, es claramente híbrido, conteniendo tanto materiales que corresponden al 
espíritu de la obra temprana como aquellos que son evidentemente posteriores. Entre 
los unos y los otros se abre una zona gris y también muchos puentes (una sor Juana 
no termina con la salida de México de los marqueses de la Laguna, en 1688, y otra no 
empieza con la llegada de los condes de Galve hacia el final del mismo año).

La única diferencia, y seguramente significativa, es que el primer volumen se abre 
con la poesía secular, dedicada en gran parte a la celebración de los marqueses de la 
Laguna, quienes patrocinaron la edición en España; solo hacia la segunda parte del 
mismo entra algo de la poesía religiosa (villancicos escritos para fiestas religiosas), 
y lo cierra otro escrito festivo, el Neptuno alegórico, confeccionado para la entrada ofi-
cial de los marqueses a la ciudad de México en 1680. En cambio, el segundo volumen, 
mucho más voluminoso, se inicia con numerosas obras religiosas (la “Crisis sobre un 
sermón”, los villancicos y los autos sacramentales), y solo hacia la segunda mitad hace 
su presencia la obra secular (poesía, introducida por el magno “Primero sueño”, luego 
loas y dos comedias).

Lo que me interesa hacer en mi libro La mujer que quiso ser amada por Dios es lle-
gar a entender mejor la obra y la vida de la genial mujer criolla y monja mexicana de 
la segunda mitad del siglo XVII. No pretendo extrapolar los resultados de mi inves-
tigación a las especulaciones sobre el Barroco de Indias, teñidas de nacionalismos 
retroactivos, si bien entiendo que en aquella época se ha formado el núcleo de la 
sensibilidad y de la expresión americana y “americanista” y se han forjado las bases 
de la cultura popular tradicional que caracterizarían a los países hispanoamerica-
nos hasta la actualidad. Y menos aún me interesa extenderlos a las elucubraciones 
sobre el neobarroco actual, muchas veces brillantes construcciones transhistóri-
cas que informan impactantes poéticas visionarias (como en Lezama Lima); poé-
ticas que, en el plano estético, utilizan la densidad y los laberintos textuales ofre-
cidos por la retórica barroca para plasmar un mundo exótico o desfamiliarizar un 
mundo demasiado ordinario; o, en el plano cognoscitivo, reflotan el impresionante 
bricolage de las supuestas alternativas a la episteme moderna ahora en crisis en 
las humanidades, y, en el plano ideológico, fundamentan la plaga del macondismo 
latinoamericano, pre/poscolonial, que celebra en la literatura el que el continente 
se haya olvidado de modernizar, guiado por los consejos de unos grandes profetas, 
de Martí a Paz, quienes sublimaron los irresueltos conflictos de la realidad en unos 
simbolismos fascinantes pero vacíos. Aparte de eso, la falta de modernización de las 
sociedades latinoamericanas ha entorpecido luego reiteradamente los más diversos 
intentos de democratización. He escrito sobre esto en otra parte. Aquí me tomo 
unas vacaciones de Sísifo para hacer una anatomía cariñosa de un monstruo de 
otros tiempos, un ser humano excepcional, lúcido y confuso y problemático como 
(casi) todos nosotros.
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La inoportuna muerte de sor Juana ocurrida en abril de 1695 interrumpió el in-
tenso debate que ella había llevado consigo misma a lo largo de su vida y cortó el corto 
vuelo hacia la santidad, de los que hubiéramos tenido seguramente más testimonios 
de su esperanzada pluma. Los seres humanos somos complejos y aun contradictorios; 
y cambiamos, algunos más, algunos menos. No admitirlo en ella sería ilusorio.
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surprising generalized shortcomings of the sorjuanista criticism, among others, reading her work out 
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