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Lo de la “vuelta de las carabelas” es un bonito mito cultural moderno, fabricado or-
gullosa y patriéticamente del lado hispanoamericano. Celebra una coyuntura espe-
cial surgida hacia el final del siglo XIX cuando la América hispana, consolidada mas
0 menos en cierta paz (para muchos) y prosperidad (para pocos), restablece relacio-
nes cordiales con la antigua “madrastra”’, ahora de nuevo ascendida a “madre patria”,
y cuando las élites intelectuales de ambos lados del Atlantico encuentran terreno co-
mun en el “giro cultural identitario” (desde los afios 1880), entendido como una valla
erigida esperanzadamente contra el acecho de la modernizacién, temida y resentida
porque las “ideas modernas” venian siempre de fuera,' y llegan a un abrazo emocio-
nal con motivo de la derrota de la “hidalga y hoy agobiada” Espaiia por los “barbaros
del Norte” enla guerra de 1898. El mito se centra, especificamente, en el poeta nicara-
giiense Rubén Dario (1867-1916), quien, después de haber pasado con la antorcha poé-
tica por varios paises del continente, lleva por los cafés madrilefios sabores de absin-
tio y de la nueva poesia modernista, y serd aceptado y reconocido en la madre patria
no solo como un gran poeta hispanoamericano sino como hispano a secas. Para que
las cuentas no queden tan desequilibradas y porque no todo es poesia en este mundo,
algunos en Espaiia prefieren inventar la “generacién del ‘98” y otros, de todas partes,
1 Lacapade la “cultura” se ha utilizado en América Latina desde aquel entonces hasta hoy
como un gesto defensivo de “lo nuestro”. Cuando vemos escrita esta palabra, preferible-
mente con mayuscula, pensamos en las expresiones culturales elevadas: la poesia, grandes
obras literarias, festivales populares, tradiciones pintorescas. Pero la “capa” encubre tam-
bién muchas otras cosas, mas “mundanas”: el trato diario de la mujer, de personas de otra
clase social (la sirvienta, el obrero); el desprecio del otro étnico, sexual (la arremetida con-
tra los “afeminados” en Nuestra América), o del que no piensa de la misma manera (trans-
formado en insecto, en el mismo escrito)... Cuando nos damos cuenta, finalmente, después
del debido deslumbramiento por “lo real maravilloso”, las revoluciones del realismo magi-
coy el macondismo en general, de la otra cara de la “cultura” en disputa, aquella que tapa
todo esto y la que se queda “bajo el radar” de las miradas dirigidas “hacia arriba”, empe-
zamos a ver el papel del intelectual latinoamericano, defensor de “su” cultura a lo largo
del siglo XX, de otra manera. Hoy en dia, esta “capa” se ha rajado y huele a podredumbre,
aireada por los nuevos escritores de “McOndo” (a los intelectuales intelectuales parece que
no les ha llegado la noticia todavia).
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para no crear envidias y mas bien emparejarlo todo, ponen todos estos fenémenos
a cuenta del “novecentismo”.

Lo que nos interesa destacar para esta historia es que las carabelas iban y volvian
todo el tiempo, desde su auspicioso comienzo en 1492 cuando los indios americanos
“descubrieron” en sus playas la plaga de unos aventureros rubios y barbudos, como
salidos del camino de Xibalb4. Y no se trataba solo de la “gran aspiradora” (segtin la
llamé Benitez Rojo) que succionaba las riquezas del Nuevo Mundo para llevarlas al
Viejo; junto con la basura que arrojaba el Viejo Mundo iban y volvian ilusionados
moralistas, unos deslumbrados por la llamada de la Utopfa, otros, encendidos por los
mandatos del Evangelio que contrastaban con las realidades de la propuesta conver-
sién y salvacién de los indigenas (Bartolomé de las Casas); venia también la nueva
rasa de los mestizos, los hijos de la “chingada”, para instruir a los peninsulares en las
finezas del amor neoplaténico y de los escollos de los lenguajes (el Inca Garcilaso de la
Vega), y otros americanos criollos llevaban la comedia mas all4 de las cansadas rutinas
de “capay espada” (Ruiz de Alarcén) o desafiaban impetuosamente las “barbas” de la
comedia académica (Gertrudis Gémez de Avellaneda), amén de finos poetas de alld
que competian exitosamente con los excelsos modelos de acé o cuyos versos “anéni-
mos” se disputarian luego entre los grandes nombres peninsulares (tal como el caso
de Fr. Miguel de Guevara y el soneto “A Cristo crucificado”), o intelectuales de alld que
no se amedrentaban de los més grandes sabios de gabinete de acd, cruzaran o no el
océano (Sigiienza y Géngora, Espinoza Medrano, Clavijero).

Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), poetisa, dramaturga y arriesgada tedloga,
pertenece al selecto grupo de los americanos que dejaron una profunda huella en la
madre patria de su tiempo.? Por ser religiosa de claustro, nunca pisé el suelo paterno
y, en realidad tampoco las calles maternas de la ciudad de México al tomar el velo en
1668 como novicia y en 1669 como monja profesa. Pudo llegar solo en efigie, en y por
la fuerza de sus obras. Y qué llegada fue! En 1689 se publica en Madrid el volumen
misceldneo de poesias y prosas, bajo el ostentoso titulo, ahora algo cursi, Inundacién
castdlida y, tal como “las carabelas” traian nuevos manuscritos, vuelve a editarse en
1690 ya bajo el titulo Poemas de la tinica poetisa americana, musa décima...

El “clan” sorjuanista, bajo el amparo de los marqueses de la Laguna, que pronto se-
ran ascendidos a grandes, trabaja a brazo partido por la difusién del “monstruo” ame-
ricano que los ha celebrado en tantas piezas exquisitas que deslumbraran el mundillo
letrado madrilefio y peninsular, y de alli tomaran su vuelo de retorno a todos los rin-
cones de las Américas bajo las dguilas de los Habsburgos. El éxito del primer volumen
hace pensar en la publicacién de mas obras. Mientras se acumulan los manuscritos
paraun segundo volumen, las cosas se precipitan en México: el obispo de Puebla se ha
apoderado de un manuscrito teolégico de la monja que ha circulado por ahi en 1690
y lo publica bajo otro ostentoso titulo, Carta atenagdrica, a finales del afio junto con
una carta de amonestacién pastoral, escondida bajo el velo de una misiva de parte de
“otra monja” (la “Carta de sor Filotea”). Saca a la luz el manuscrito, ahora sabemos,
porque quiere mostrar al mundo que América abunda no solo en riquezas minera-
les sino también en “aventajados ingenios” (Soriano Valles); pero el corazén de buen

2 Aprovecho para este trabajo varios motivos de mi libro La mujer que quiso ser amada por Dios
(2016).
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pastor le indica que tal vez toda la fama que le viene a sor Juana del mundo podria
subirsele a la cabeza y, amistosa y no tan amistosamente, llama a la cordera al orden.

La Carta atenagérica va a tener mucha fortuna, siendo “corona” de la obra sorjua-
nina en la Peninsula y su “corona de espinas” en México: se reeditard en Mallorca en
1692; bajo el titulo “Crisis de un sermén” entrar4 en el segundo volumen de sus obras;
y se publicard junto con las obras del célebre jesuita portugués Anténio Vieira, cuya
obra impugna, en Madrid en 1731y en Lisboa en 1748. La polémica, sabemos, incre-
menta exponencialmente el valor simbélico de las obras involucradas, sin importar
si son las impugnadas o las impugnadoras, o las impugnadoras impugnadas a su vez.

El cmulo de los escritos publicados y por publicar requiere de una decisién es-
tratégica: hacer un volumen complementario a las ediciones de Madrid, que serd
bastante abultado, ya apalabrado en Sevilla, y redistribuir los textos para una nueva
edicién que quiere hacerse enla ciudad condal. Asi, la nueva edicién del primer volu-
men, Poemas de la tinica poetisa americana, en Barcelona en 1691 (reproducido en 1692
en Zaragoza), ya va a tener ciertas obras destinadas también al Sequndo volumen de las
obras de sor Juana Inés de la Cruz, que saldré en 1692 en Sevilla. La reedicién de este vo-
lumen en Barcelona, en 1693, va a tener, entonces, algunas cosas menos que en Sevilla
y algunas més (aquellas que lograron traer “las carabelas” entretanto). Parece que las
reediciones habidas del primer volumen saturaron el limitado mercado del libro de
aquel entonces; en cambio, el segundo volumen daba para més y, asi, segin descubrid
Georgina Sabat de Rivers, hay tres y no dos ediciones de este volumen en Barcelona
en 1693 (para el resto de las ediciones de la obra sorjuanina seguimos a Abreu Gémez).

Al morir sor Juana en 1695, Castorena y Ursta organiza un volumen recordato-
rio de Fama y obras péstumas que publica en 1700. Este volumen se reproducira en
Barcelona y en Lisboa el afio siguiente y, mas tarde, en Madrid en 1714 y en 1725. El
editor nos informa que saca a la luz en la obra péstuma solo una parte de los manus-
critos que ha encontrado en la celda de sor Juana, porque quiere hacer una edicién
completamente nueva de toda su obra (en la medida en que pueda reunirla, ya que
muchos escritos se hallan en manos de particulares a quien ella se los habia regalado
sin pensar en el futuro de sus obras completas). Pero la muerte de Carlos II frustraria
aquel propésito y los manuscritos no publicados se perderfan. Esto se llamar4 luego
el “silencio” de sor Juana.

Sin querer, los primeros editores entusiastas crearon un “laberinto” textual para
nosotros debido a las decisiones iniciales (publicar la obra centrada en los marque-
ses), a los traslados de los manuscritos (tanto el copiado como el andar regular e
irregular de “las carabelas”) y a las distintas ediciones y reediciones en la vida de la
monja. Una pregunta elemental que se hace la filologia es la del orden cronolégico de
la obray, fuera de determinar la edicién princeps, la de identificar la posible edicién de
la “Gltima mano”. La critica sorjuanista se ha centrado en las primeras ediciones y ha
soslayado otras preguntas, que no ha llegado siquiera a plantearse.

La “Guerra de la Sucesién” ha complicado aiin més el legado de la obra sorjuanina,
porque el “clan” que apoyaba su obra en Espaiia tenia indelebles lazos con el partido
austriaco y, al perder este, se dispersé en el exilio (de esto mas en Calvo y Colombi).
El conocimiento intimo de su herencia desaparece. Sor Juana quedara expuesta a la
merced del mercado, de las modas y de la critica. En esta nueva vida de la poetisa, el
primer volumen, reproduciendo el de Barcelona, sale en 1709 en Valencia (dos veces),
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luego en Madrid en 1714 y todavia en 1725 (dos veces); el segundo volumen vuelve
apublicarse en Madrid en 1715 y en 1725; pero ;cuél de las ediciones de Barcelona se re-
produce, y tiene la posible diferencia alguna importancia? (tenemos que anticipar la
respuesta que si).

Sea como sea que lo miremos, el récord de sor Juana, una oscura monja de un os-
curo convento del lejano México, es impresionante. En cambio, mucho menoslo es el
de la critica sorjuanista. Esta parece que se ha perdido en aquel “laberinto” textual,
y mas, porque lo ha multiplicado creando, heroicamente, manidos dramas de “capa
y espada” por todas partes. Las conclusiones que saco en mi libro La mujer que quiso
ser amada por Dios son desalentadoras porque puedo documentar puntualmente que
“practicamente toda la informacién que circula entre los lectores sobre ella es de facto
errénea, libremente inventada o equivoca, deformada por las distintas corrientes cri-
ticas, entre las tradicionalistas y las modernizadoras, que han adoquinado sendos
caminos-relatos alegéricos y bienintencionados de su vida”.? El admirado compendio
de Octavio Paz es solo uno de aquellos ciimulos de malentendidos.

La obra misma de la jerénima, en manos de entusiastas y poetas, se lee mayor-
mente fuera de sus conexiones internas y fuera del inmediato contexto histérico
externo. Tanto las ediciones antiguas como las modernas propician sin querer este
despiste, a pesar del magno esfuerzo de los primeros editores, quienes conocfan a la
autora o a aquellos que la habian tratado en México, y atn de los mds serios edi-
tores modernos, como Alfonso Méndez Plancarte, Georgina Sabat de Rivers y, par-
cialmente, también Antonio Alatorre. Los comienzos “romanticos” del nuevo interés
por la obra de sor Juana han dejado profundas huellas en la orientacién de la critica:
aquello que en Espafla, Italia e Inglaterra se estudia bajo los rubros de “patronazgo”
y “mecenazgo’, del otro lado del Atlantico se ve como una amistad fulgurante, fuegos
del amor no solo platénico y flujos irresistibles del corazén. Y si los malentendidos
modernos acerca de los valores religiosos de antafio han echado su sombra sobre la
vida de la monja protestona, la imaginacién moderna, instruida en los totalitarismos
recién apagados, ha cargado atin més las tintas.

La critica sorjuanista ha soslayado, en gran parte, también la cuestion de la evolu-
cién de su obra: como si esta hubiese surgido en una burbuja atemporal. Se ha borrado
ellargo y sinuoso camino de aprendizaje; sacadas de su contexto, se han puesto sobre
el mismo plano obras dispares y se han esfumado sus diferencias teméticas, ideolé-
gicas y aun literarias. Dentro de esta perspectiva, la fase final de su vida (la que ha
resultado “final” por los azares de la vida y no por una predeterminacién teleolégica,
extrafiamente asumida por alguna critica), el disputado “vuelo hacia la santidad”, ha
parecido venir més bien de una intervencién desde fuera que de una lenta y contra-
dictoria maduracién propia. El largo e intenso debate interno se ha trastocado en ima-
ginarias penas y draconianos castigos impuestos de fuera. De donde fuera. No sor-
prende, entonces, que se haya rebuscado todas las constelaciones de conspiraciones
y de conjurados posibles, con y contra la jerénima, en lugar de releer cuidadosamente
los textos en sus conexiones contextuales. O simplemente leerlos con cierto cuidado.

Una de las consecuencias de la perspectiva modernizadora (léase “seculariza-
dora”) bajo la cual se ha considerado la vida de sor Juana a lo largo del siglo XX ha sido

3 Volek 2016, p. 11.
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la desvalorizacién programatica de su obra religiosa: esta obra se ha leido apenas, sies
que se haleido realmente, y ha habido mucha resistencia a la interpretacién religiosa
aun cuando ciertos textos la hayan reclamado a voces. Y no se trata solo de la Carta
atenagdrica sino de toda la gama de los escritos religiosos, porque en la coherencia de
la obra sorjuanina los temas que aparecieron primero en los textos religiosos emer-
gen en los seculares, y viceversa: las dos caras son no solo complementarias sino que
se explican mutuamente.

Cuando se hace el esfuerzo de poner en orden cronoldgico la obra y establecer
el “contexto genético” interno y externo, aunque siempre sea una reconstruccién
tentativa, se disipan muchos misterios, se desploman impresionantes suposiciones
y emerge también una nueva cara de la monja jerénima.

Tratar de recrear un “contexto genético” de una obra es una tarea temeraria en
cualquier caso y en el que nos toca aqui, doblemente. En escritores de quienes se tiene
relativamente poca noticia cierta, es fuerte la tentacién de “construir” la vida directa-
mente a partir de la obra. Pretendi6 hacerlo, con escaso éxito, el modernismo mexi-
cano, basdndose en trasnochados motivos romanticos. Le siguié, con variada fortuna,
Ezequiel Chévez (1951). Sus desaciertos abrieron las trampas exploradas y profundi-
zadas con ahinco por los modernizadores. El escollo de tales afanes es que la obra lite-
raria creada en tiempos dominados por la tradicién (en comparacién con las cada vez
m4s cansadas “rupturas” de los tiempos modernos y posmodernos) tiende a constar
de tdpicos, de lugares comunes literarios, de esquemas constructivos de los distintos
géneros artisticos, los que, por lo general, muy poco tienen que ver con personas y con
sus vivencias reales.

En el caso de la monja jerénima que nos interesa aqui, este tipo de materiales es,
efectivamente, casi lo inico que tenemos literalmente “en las manos” y, adema4s, sa-
bemos que la obra publicada estd incompleta. Asi y todo, leidos con cuidado y en sus
contextos, en la medida en que estos se dejen reconstruir, los textos, y en especial
aquellos “menos vistosos”, nos ofrecen muchos detalles ttiles y aun sorprendentes,
que permiten conectarlos con ciertas circunstancias histéricas o personales y, en
vista de estos contextos, entender mejor, o hasta nuevamente, aspectos importantes
tanto de la obra como de la vida de la poetisa. Se nota el enredo “rizomético” —el dela
conectividad mutua de las obras— pero no circular del argumento.

Para la critica, la vida de sor Juana esta llena de enigmas, y las presuntas o reales
lagunas en nuestro conocimiento se han prestado facilmente a vuelos de la fantasia,
a veces exquisitos, pero siempre engafiosos. En particular los buscadores de conjura-
ciones han tenido su larga fiesta que ha multiplicado a los inculpados. Sin embargo,
sorprende ver que, si se mira bien, existe mucha informacién positiva disponible, si
bien circunstancial, que no se ha buscado o no se ha utilizado lo suficientemente. En
especial la edicién monumental de las Obras completas del Fondo de Cultura Econé-
mica (1951-1957), a cargo de Alfonso Méndez Plancarte, esconde una mina de datos
para aquellos que quieren verlos (claro, siempre con ojo critico).

Cada nueva pizca de informacién sacada de los archivos ha tenido el potencial de
cambiar sustancialmente nuestra visién de la jerénima. Asi ha pasado con la “Carta
de Monterrey”, descubierta por el padre Tapia en 1980 (ahora en la espléndida edi-
cién facsimilar de 1993); con los documentos que ha sacado de los archivos Augusto
Vallejo en 1995 (“La prueba”, documentos mal desmentidos por el mismo “diez afios
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después”); con la “Carta de Serafina de Cristo”, dada a conocer por Elias Trabulse (edi-
cién facsimilar de 1996);* con los materiales de la polémica desatada a raiz de la Carta
atenagorica, encontrados en la Biblioteca Nacional de Lima por José Antonio Rodri-
guez Garrido, publicados en 2004; con las cartas del obispo poblano desempolvadas
en la Biblioteca Palafoxiana y publicadas por Alejandro Soriano Vallés en 2010; y con
las “Cartas de Lysi”, halladas enla biblioteca de Tulane y editadas por Hortensia Calvo
y Beatriz Colombi en 2015; y los archivos ciertamente no han dicho todavia su dltima
palabra.

La préctica de la critica se asemeja, muchas veces, a la proverbial “bola de nieve”:
aquello que es una hipdtesis un poquito temeraria para uno, otro le agrega su poco
y medio, y es ya casi una realidad cabal para un tercero; y, asi, cada uno agregando
sus pocos y poquitos, se acumulan elementos sin darse cuenta de que el ntcleo inicial
no se sustenta y tal vez no se sostenfa jamds. En vista de ello, periédicamente hay que
volver al punto de partida y reexaminar las hipétesis de base.

La figura de la poetisa mexicana es un clésico “joven” asediado por “aficionados”.
De la multiplicidad de tareas elementales que habia que abordar simultdneamente
y de las dificultades especificas de hacerlo en el México posrevolucionario, fuerte-
mente anticlerical, se desprenden ciertos condicionamientos de los primeros esfuer-
zos criticos que luego han dejado su larga sombra sobre la critica posterior. El estudio
serio empezd en los afios veinte, estimulado por la revalorizacién del gongorismo por
la vanguardia, por nuevos descubrimientos en los archivos y por los primeros inten-
tos de reeditar criticamente algunas de las obras principales de la jerénima. Esta fase
culminé en la mencionada edicién al cuidado del padre Alfonso Méndez Plancarte,
llevada a cabo, a su muerte, por uno de sus colaboradores, Alberto Salceda.

Méndez Plancarte, hombre de letras y sacerdote, aporté tanto un intimo conoci-
miento de la literatura hispénica del Siglo de Oro (edité, entre otras cosas, una im-
portante antologia de la poesia novohispana) como de la tradicién canénica. Sus cola-
boradores escudrifiaron los archivos y los documentos histéricos. Lamentablemente,
Méndez Plancarte no tuvo a su disposicién todas las ediciones de la obra sorjuanina
y, ademds, la precaria salud complicaba y coartaba su labor. Tanto mas admirable es
lo que logré hacer en aquellas condiciones. Aun asi, con todas sus posibles limitacio-
nes, surgié una edicién monumental, cualitativamente superior a cualquier intento
anterior y, bien mirado, también a los esfuerzos posteriores.

Hacia el comienzo de los ochenta, dos compendios mayores marcaron un nuevo
hito en los estudios sorjuaninos: la tesis doctoral de Marie-Cécile Benassy-Berling,
Humanismo y religién en sor Juana Inés de la Cruz (1982), estudio méas bien positivista
y tradicional; y el ensayo de alto vuelo poético del poeta Octavio Paz, Sor Juana Inés
de la Cruz o las trampas de la fe (1982), que encarnd y perfecciond la linea de la critica
modernizadora. Esta linea hegemoénica, apoyada por una gran parte de la critica fe-
minista, alcanzé su apogeo en 1995, el aniversario de la muerte de la monja, con las
bien orquestadas “revelaciones a plazos” por Elias Trabulse, para caer en despres-

4 Subrayamos la importancia de las ediciones facsimilares porque las “transcripciones”
ofrecidas de ciertos textos (en Paz, Alatorre, Alatorre y Tenorio, Trabulse) ofrecen junto
a simples malentendidos también inaceptables manipulaciones del texto con miras a cier-
ta “interpretacién”.
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tigio al revelarse que el insigne historiador no posefa ningiin documento sobre el
presunto “juicio y condena de sor Juana por herejia” que pretendia haber descubierto
para aquella ocasién.

El desplome de la critica modernizadora (aunque muchos de sus entusiastas no
se hayan dado por enterados todavia) ha despejado el horizonte para una investiga-
cién mas diversa. Han vuelto sobre el tapete temas textuales y editoriales. Los men-
cionados nuevos descubrimientos han vertido nueva luz sobre varios incidentes de
la vida de la autora. Se impone la necesidad de volver, otra vez, al punto de partida
y hacer una lectura cuidadosa, desapasionada, de su obra en crecimiento.

Cada uno de estos hechos —incluidas las mencionadas ediciones de las Obras com-
pletas, las obras criticas monumentales de Marie-Cécile Benassy-Berling y de Octavio
Paz y los recordados hallazgos en los archivos— representan un parteaguas de la cri-
tica, marcando indeleblemente los trabajos escritos antes o después.

Ahora bien; para intentar establecer el “contexto genético” de la obra sorjuanina,
se necesita hacer una cuidadosa lectura y cotejo de los textos, tener un buen concepto
delas conexiones histéricas, textuales, personales. Recordar que trabajamos con ecos
de situaciones comunicativas y con voces sumergidas y diseminadas en los textos. La
tarea no es teleoldgica, como si hubiera que imaginarse un camino-relato de la vida
por hacer y llenarlo con retazos textuales y documentales més o menos “adecuados”,
tal como lo encontramos en los tres paradigmas ideolégicos en los cuales se ha decan-
tado la critica sorjuanista hasta la fecha: la critica catélica militante, tradicionalista
(donde la teleologia se mezcla con teologia); la critica modernizadora, nacionalista,
que surge en el México posrevolucionario, en la larga linea del liberalismo jacobino
anticlerical a ultranza, seculariza a la pobre monja a rajatabla; y la critica feminista,
en gran parte aliada con los modernizadores, la cual trata de adecuarla todavia a otros
oportunos esquemas parisinos o de la presunta subalternidad. No, sor Juana no fue
precursora de Evita ni de Frida, aunque ahora tenga que competir con ellas en los
mercados de la fama y la fortuna.

En aquellos lineamientos largamente prefabricados, el horizonte paradigmatico,
escogido consciente o inconscientemente por el peso de la critica “acumulada”, pre-
determina las expectativas interpretativas y controla la forma del “relato” que va
emergiendo en cada cual, a partir de los datos, escasos o soslayados; de las lecturas,
profundas o precarias; y de los puentes creados al vuelo por encima de las lagunas,
que caracterizan notoriamente al objeto de su “restitucién”. El mismo autor del lla-
mado de restituirla a su mundo la restituyé a su mundo.

Asi, para los tradicionalistas, la vida de la monja es un camino suave e ininte-
rrumpido hacia Dios, terminado con un espectacular “vuelo hacia la santidad”; los
modernizadores, en cambio, sospechan engafios por todas partes (menos de s{ mis-
mos) y ven en el final la caida y el desengafio; como alternativas  la carte se ofrecen
el cansancio hormonal, la resignacién (el “tirar la toalla” en el décimo round), si no
algo peor. La imaginacién da para todo.

Las ediciones modernas, aunque excelentes a su manera, no ayudan mucho en la
tarea de establecer un “contexto genético” de la obra sorjuanina; mas bien confunden,
porque juntan y mezclan escritos de distintos perfodos de su creacién (reuniéndolos
bajo las formas artisticas o bajo los temas). Las ediciones antiguas no resuelven el caos
tampoco, porque “por la prisa de los traslados” y por las decisiones tomadas (centrarse
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en la poesia, lo cual inclufa también las loas), Inundacién castdlida, que queria ofrecer

a alos lectores peninsulares una “probadita” de la creatividad de la monja en el periodo

o= del Barroco ya algo cansado del lado peninsular, primero, no recoge toda la obra de

""" sorJuana escrita hasta la fecha (1688) y, segundo, la presentacién de los textos tipo

“ensalada” no hace ningtn intento de ponerlos en orden cronolégico o contextual. Lo

que se busca es amenizar con un plato de lecturas variadas. Esto serd valido también

para el volumen que le siguié. Este, compilado al calor de la extraordinaria acogida

de aquel, es claramente hibrido, conteniendo tanto materiales que corresponden al

espiritu de la obra temprana como aquellos que son evidentemente posteriores. Entre

los unos y los otros se abre una zona gris y también muchos puentes (una sor Juana

no termina con la salida de México de los marqueses de la Laguna, en 1688, y otra no
empieza con la llegada de los condes de Galve hacia el final del mismo afio).

Latnica diferencia, y seguramente significativa, es que el primer volumen se abre
con la poesia secular, dedicada en gran parte a la celebracién de los marqueses de la
Laguna, quienes patrocinaron la edicién en Espaila; solo hacia la segunda parte del
mismo entra algo de la poesia religiosa (villancicos escritos para fiestas religiosas),
y lo cierra otro escrito festivo, el Neptuno alegérico, confeccionado para la entrada ofi-
cial de los marqueses a la ciudad de México en 1680. En cambio, el segundo volumen,
mucho m4s voluminoso, se inicia con numerosas obras religiosas (1a “Crisis sobre un
sermén’”, los villancicos y los autos sacramentales), y solo hacia la segunda mitad hace
su presencia la obra secular (poesia, introducida por el magno “Primero suefio”, luego
loas y dos comedias).

Lo que me interesa hacer en mi libro La mujer que quiso ser amada por Dios es lle-
gar a entender mejor la obra y la vida de la genial mujer criolla y monja mexicana de
la segunda mitad del siglo XVII. No pretendo extrapolar los resultados de mi inves-
tigacidn a las especulaciones sobre el Barroco de Indias, tefiidas de nacionalismos
retroactivos, si bien entiendo que en aquella época se ha formado el nicleo de la
sensibilidad y de la expresién americana y “americanista” y se han forjado las bases
de la cultura popular tradicional que caracterizarian a los paises hispanoamerica-
nos hasta la actualidad. Y menos atin me interesa extenderlos a las elucubraciones
sobre el neobarroco actual, muchas veces brillantes construcciones transhistéri-
cas que informan impactantes poéticas visionarias (como en Lezama Lima); poé-
ticas que, en el plano estético, utilizan la densidad y los laberintos textuales ofre-
cidos por la retérica barroca para plasmar un mundo exético o desfamiliarizar un
mundo demasiado ordinario; o, en el plano cognoscitivo, reflotan el impresionante
bricolage de las supuestas alternativas a la episteme moderna ahora en crisis en
las humanidades, y, en el plano ideolégico, fundamentan la plaga del macondismo
latinoamericano, pre/poscolonial, que celebra en la literatura el que el continente
se haya olvidado de modernizar, guiado por los consejos de unos grandes profetas,
de Marti a Paz, quienes sublimaron los irresueltos conflictos de la realidad en unos
simbolismos fascinantes pero vacios. Aparte de eso, la falta de modernizacién de las
sociedades latinoamericanas ha entorpecido luego reiteradamente los més diversos
intentos de democratizacién. He escrito sobre esto en otra parte. Aqui me tomo
unas vacaciones de Sisifo para hacer una anatomia carifiosa de un monstruo de
otros tiempos, un ser humano excepcional, licido y confuso y problematico como
(casi) todos nosotros.



EMIL VOLEK

La inoportuna muerte de sor Juana ocurrida en abril de 1695 interrumpié el in-
tenso debate que ella habia llevado consigo misma a lo largo de su vida y corté el corto
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vuelo hacia la santidad, de los que hubiéramos tenido seguramente mas testimonios o
de su esperanzada pluma. Los seres humanos somos complejos y aun contradictorios;
y cambiamos, algunos més, algunos menos. No admitirlo en ella serfa ilusorio.
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THE NUN WHO CONQUERED EUROPE:
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of the historical entanglements of her supporters for her literary heritage; finally, it takes to task the
surprising generalized shortcomings of the sorjuanista criticism, among others, reading her work out
of its internal (“genetic”) and external contexts, and not having asked some most elemental questions
about her works in both the modern and the ancient editions.
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