
Existence a ten, kdo omdlívá  
ve V(v)ěci Makropulos, Tažení stínů (moderny)  
a v Duchu (středoevropské) země

Kristýna celhofferová

Zhroucení, mdloby a lesk jeviště jsou vcelku banální motivy, nabírající zajímavost 
teprve svým propojením. Toto propojení láká především sublimující estetizaci fin 
de siècle, která dokáže dodat punc i mdlobám na divadelních prknech. S postup-
ným sebeuvědoměním moderny v sublimovaném materiálu se zhušťuje i síť, do níž 
původní dvojmotiv zapadá, přibývá i figur, mdlobě přihlížejících nejen uvnitř díla 
samého. S postupným vlivem tendencí vyjádřených ruským formalismem se i dílo 
s mdlobou začne psát sebeironizujícím perem a odkrývat se: „padlá“ žena přestane 
být padlou, ti, kteří přihlíželi pádu, budou demaskováni, autoři dílem v díle přerůstá-
váni a za nevinným „zhrouceníčkem“ se zahlédne to, co se v banálně vypadajícím 
kusu vylilo ze zdí kulturních institucí, s poznáním, že sublimace se ráda zvrhává 
v pýchu. Mdloba, která se má odžít na jevišti, se dveřmi vrátí v podobě sněné kultivo-
vané zjemnělosti divaček napodobujících herecké ikony, oknem však jako špína, na-
balená na bdící heroiny mimo posvěcený akt umění.

Do umění vtažená společnost, modernizovaná ve středoevropském prostoru ex-
kluzivní kulturní cestou, odžije v divadle prolínání života a umění natolik, že se jevi-
štěm stane prostředí všednodennosti se vším všudy a padnou poslední bašty soukro-
mosti, kde je ještě člověk sám sebou a ne formou, nalepenou s modernizací na ctěné 
paty. Úkony reprezentativní kultury se okázaleji a pro zúčastněné osoby bohužel 
i trpělivěji odehrávají v uzavřené měšťanské domácnosti, čím více mají odkazovat 
k elitářským pozicím nabytým hospodářskou emancipací a dosvědčeným uměleckou 
recepcí. Na pozadí hudební produkce se odehrávají jak obchodní transakce veřejné, 
tak soukromé rodinné. Hanslick, zastávající ve formalistickém spise Vom musikalisch 
Schönen. Ein Beitrag zur Revision der Ästhetik der Tonkunst (1854) pozice čiré estetizace, 
umožňující umění dlít v identitě pouze se sebou samým a vzdorovat jakémukoli 
vztahování k sociálním skutečnostem, ve svém dalším díle Geschichte des Concert-
wesens in Wien (1870) přiznává službu, jakou hudba poskytovala trhu měšťanských 
nevěst, bdících stejně tak nad tradičním písňovým výkvětem měšťanské kultury 
jako nad společenskou prestiží domu. Oč větší rutina se v takovém prostředí pro-
žívá, o to intenzivnější a citelnější únik a zároveň reprezentativnost vyvolává. Se-
trvačnost měšťanských emancipačních sil bude dočasně dostatečně veliká, aby po-
znání a únik od svých dcer odvrátila a převedla je na postavy jiné. Sebeuvědomění 
ve spletitých formálních úkonech středoevropské kultury pak do sebe vtáhne ženské 

OPEN
ACCESS



62 SLOVO A SMYSL 26

postavy, které se vědomí sebe samých brání. „Zuby, nehty“ v případě Wedekindovy 
Lulu, či vyšíváním deček, čímž se v pojetí represivní panské kultury může usebrat 
leda odekorovaný domov jako totální umělecké dílo, nikoli však pro sebe a svůj do-
mov dekorující „süsses Mädel“.1 Ta je v českém kontextu překládaná příznačně svou 
služebnou funkcí jako švadlenka. Máme-li v závěru studie dospět k toužené katarzi 
problému zjištěním, že v českém kontextu neomdlíváme, nemáme sladká děvčata, 
která se dávají, aby nabyla sebe samých v chvilkové iluzi „být milována“, ani hys-
terické ženštiny zanechávající ve své posteli mužská srdce zpustošená ne víc než 
ta vlastní, máme-li se dobrat „zvěcnění“ hrozby dědictví středoevropské moderny 
na česky potištěných stránkách skrze Čapkovu a Janáčkovu Věc Makropulos, je třeba 
napřed načrtnout případovou konstelaci nepřívětivě mdlých motivů ve Schnitzle-
rově dramatu Zug der Schatten a Wedekindově komplexu o Lulu Büchse der Pandora 
a Erdgeist, komplexu, který si dnešní čtenář sestavuje nejen ze dvou děl, ale také 
jejich několika verzí.

Arthur Schnitzler dokončil dílo po devatenáctileté přerušované práci roku 1930 
a symbolicky je pojmenoval „Tažení stínů“. Ve stejné době se dostalo díky Bergově 
Lulu2 aktualizace i práci Wedekindově. Zhudebnění dovedlo prozaickou Lulu do ob-
lasti jisté definitivy, aspoň pro posluchače, který omámen zhudebněnými idejemi rád 
zapomene na mnohovrstevnatost jednotlivých verzí Büchse der Pandora a Erdgeist. Po-
stava Lulu, nazíraná jako nadčasová, se v nich objevuje v různých interpretačních 
rovinách a možná právě tím tolik vyzývá obdivovatele Adorna. Počínání Arthura 
Schnitzlera, který nechal dílo napřed uzrát a pak v pozůstalosti objevit vedle pouhých 
konceptů, se pak může jevit jako uvážlivý krok, kontrastující však s dobovou neli-
bostí vůči definitivám. Ve fázi torza však zůstal i Bergův počin. Snad to jen dokládá 
komplikovanost motivů společných těmto dílům, nad nimiž je tak lehké bez vzájem-
ného strukturního vztažení mávnout rukou a nechat se strhnout jejich zdánlivou 
povrchností a banalitou. S vědomím rozdílnosti kulturních kontextů srovnávaných 
děl (Schnitzlerova, Wedekindova a poté Čapkova) je zájmem této studie postihnout 
vzájemnou konstelaci identických motivů s odlišnou motivací a sledovat huberma-
nnovské umdlévající nymfy v jednotlivých snímcích jejich filmové projekce. Toto 
kontinuální rozumění také umožňuje sledovat původní ostří mezi motivem mdloby, 
zastupujícím zadní vrátka fin de siècle ve zvratnosti a potenci řešení a mezi příliš 
krutou definitivou smrti, představující ovšem později jedinou možnou katarzi právě 
pro ty, které chtějí adornovsky uvědoměle krvácet. Pokud pro Schnitzlerovo „süsses 
Mädel“ existuje možnost nalezení vědomí sebe samé v souladu se spásou z nehostin-
ných podmínek své nejen sociálně podřízené méněcennosti tím, že dávanou „lásku“ 
z vídeňských chambre séparée zdvojí i směrem k sobě samé, tak Wedekindově Lulu 
se dostane dle Adorna spásné pravdy od osoby krajně nedůvěryhodné: „Existuje 
jen jedna cesta na tomto světě, jak být šťastná: dělat vše pro to, abys učinila druhé 

1 „Ona süsses Mädel, něžná a trochu posmutnělá dívka, ochotně se vzdávající lásce a záhy 
podvedená, je jednou z tváří rakousko-uherské civilizace“ (Magris 2001, s. 205).

2 Operu Lulu Berg komponoval dle obou částí Wedekindova diptychu (Erdgeist i Büchse 
der Pandora), nestihl ji však dokončit; tato nedokončená verze byla poprvé inscenována 
v roce 1937, dva roky po jeho úmrtí, později se jí ujal Friedrich Cerha (jeho verze měla pre-
miéru r. 1979).
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tak šťastnými, jak jen to jde“ (Adorno 2009, s. 91). Pravda se ráda skrývá na povr-
chu a z úst bordelmamá výrok Chceš být milována? Miluj! těžko kdo vezme za svůj, 
byť by zazněl z jeviště. Tato lascivně se smějící pravda je však dle Adorna jedinou 
cestou z „archaické frigidity, úzkosti samice z páření, které jí nepřináší nic než bo-
lest“ (Adorno 2009, s. 90), a jen opakované vědomé rozhodnutí podstoupit riziko 
zranění, zklamání a opuštění umožní smířlivé pohlédnutí do sebe samé: „Žena, jež 
se cítí jakoby zraněná, když krvácí, ví o sobě víc než ta, jež si připadá jako květina, 
poněvadž se to jejímu muži hodí do krámu“ (Adorno 2009, s. 95; srov. Celhofferová 
2011). Stručněji vyjádřit poselství Lulu nelze. Je pygmalionskou obětí a z ulice jakožto 
dětská prodavačka květin se na ulici vrátí vykrvácet rukou Jacka Rozparovače. Cesta, 
kterou spolu s Franzi Friesel, Lulu Schwarz a Elinou Makropulos projdeme, bude le-
mována Adornovou kritikou moderní racionalizace coby panské morálky, dlážděna 
fenomenologickými střípky od Emannuela Lévinase, aby vystužily stěžejní kámen 
celé této komparativní úvahy, a to sdílenost všech zmíněných děl jednotnou kulturou 
tzv. středoevropské moderny. Zpočátku se zamyslíme nad mdlobou v rámci Freudem 
vytyčených obranných strategií lidského vědomí vůči traumatům, které se pokusíme 
vztáhnout z úrovně jedincovy psychiky na možné dobové kulturní mechanismy, poté 
zkusíme fenomenologicky přezkoumat, která verze úniku z vědomí středoevrop-
ské „mizérie“ bude ta „duchovnější“: umdlívající, či okultní praxe. Pro koho by byla 
mdloba na konci ještě stále příliš prozaická a kontext široký, snad bude usmířen ná-
vratem od fenoménů k věci samé, té české, k níž to vše přece jen směřuje.

Otázku, zda se lze stát umělkyní bez poskvrnění se maloburžoazním balastem 
i prozaičností života, pokládá i Schnitzlerův ranější román Das Weg ins Freie (1908). 
Měšťanská dcera Anna Rosner v něm omdlívá na večírku jako „poloviční“ umělkyně, 
jejíž příjemný hlas nelze bohužel pro jeho slabost patřičně zúročit. Na mušce degra-
dujících výroků skupinky umělecky tvořících mužů se ocitne ta, která si chce vědomí 
sebe samé vyvzdorovat přes svou měšťanskou určenost a stát se umělkyní, z piede-
stalu modernizovaného světa a sublimovaných hodnot sestoupit do bahna, které 
pobaví, ale umaže. Pokud se umění přepočte výplatou na kapitál, vyjímá se z osví-
cení, z kouzelného zasvěcení „nespotřebovatelnou věcí“ a vrací se zpět do tmy po-
chybně vydělávaného chleba. Nemanželské dítě tento pád jen utvrzuje. Umělecká 
instance je přitom reprezentována kroužkem o tvorbu se spíš pokoušejících mužů, 
kteří přesvědčují múzu k polibku a sami sebe k uchopení pera. Pro spisovatele Jin-
dřicha Bermanna není kvůli „její zvláštní slabosti hlasivek v běhu osudu, aby se stala 
umělkyní, ale aby skončila měšťácky… Kdyby byla určena umělecké dráze, myslím 
v nitru určena, byla by právě tuto slabost překonala“ (Schnitzler 1923, s. 85). Přecit-
livělý spisovatel Bermann se sám nedokáže vyrovnat se sebevraždou, kterou kvůli 
němu spáchala bývalá milenka, průměrná divadelní herečka. Hrdinky jsou odsou-
zeny k mdlobě, když se odpoutávají od ubíjející měšťanské pouti do ráje a zůstávají 
přesto na útěku, k umění a mužům, jako Anna Rosner. Odsouzeny ke smrti jsou jako 
Franzi Friesel v momentě, když demonstrují opravdovost svých citů a pářou ze sebe 
štítek „kam vítr, tam plášť“, ačkoli útěk k mužům je již nerealizovatelný.

Kdo bude pochybovat o upřímnosti manifestace „čistoty srdce“, s níž se umělkyně 
vyjímá z dobrodružství schnitzlerovského „Gleiten“ v případě sebevraždy, nechť je 
nazván cynikem. V Bergově a Wedekindově Lulu se jimi bude jen hemžit a budou zpy-
tovat Diderotův výměr Hereckého paradoxu. Jak věřit ženě, která je na jevišti všemi 
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a nikým, ženě, jež mimo své povolání nemá charakter? Vždyť dobrý herec je „jako 
nevěstka, která nic necítí, a přitom vám omdlévá v náručí“ (Diderot 1983, s. 170). 
S osudovou hrou výměny rolí moci a bezmoci skrze akt slabosti se ve Wedekindově 
Lulu konfrontují právě ti, kteří by podceňovali komediálnost Wildovy Florentinské 
tragédie. Žena v ní vyzývá milence k vraždě manžela, jehož vzápětí při výměně rolí 
vraha a mrtvoly začne vášnivě objímat. Láska je pro fin de siècle definována bo-
jem, a je proto tak vratká jako houpačka dvou pasažérů: moci a bezmoci. Vše proudí, 
neexistuje nic konstantního, jen bojující polarity. Nabytí ztracené moci nad Lulu 
je pouze zdánlivé a dr. Schön, tento středoevropský estét par excellence, je sražen 
na kolena. Samotné zhroucení Lulu při tanečním výstupu, v němž zahlédne v lóži 
svého pygmalionského ctitele s jeho nastávající nevěstou, může být pouze předstí-
rané, ale i opravdové.3 Následné využití aktu zhroucení je již manipulativní, slabost 
nohou vystřídá vzápětí rozhodný stisk spouštěče revolveru křehkým ukazováčkem. 
Karma je splacena, mužský prst se již z lóže směrem k jevišti ve voyerském gestu 
panství nezvedne. Motivované jednání mdloby bude úzce souviset s klasifikací žen, 
které se k němu s prospěním umění uchylují — a to dle látkové podstaty praktiko-
vaného uměleckého oboru.

Lulu zamýšlí dr. Schön nechat „vtančit do srdce milionáře“, volá po někom, kdo si 
ji odvede pryč a umožní mu započít spořádaný měšťanský život s mladičkou manžel-
kou, dodanou za tím účelem z kláštera. Lulu se ujal v dětství, dítě prodávající květiny 
poslal do škol a uvedl do vlastní domácnosti. Chce však zachránit svou měšťanskou 
pověst, Lulu provdává, a tak se mu daří navázaný poměr držet v jím regulovaných 
mezích. Pokud Lulu zůstává statut Schönovy schovanky, byť svedené, zůstává Schö-
novi i povinnost dodávat jí nové a nové manžele. Její uvedení na scénu ho této zátěže 
zbavuje, z reprezentantky měšťanství se stává ztělesnění dionýství a patron může 
směle a bez výčitek trůnit v lóži a pokračovat ve voyerství posvěceně. Pro oficiální 
vztah a reprezentaci jména si vybírá ženu jinou a svou volbu stvrzuje její demonstrací 
na veřejné scéně divadelního hlediště. O Lulu se má nyní postarat kdejaký „milionář“, 
který bude sotva Dorianem Grayem a odvrhne ženu, jež by z lásky pozbyla umělecké 
dispozice. Ty u Lulu nejsou ani ve hře. Oč zde kráčí, či tančí se, je ostenze ženského 
subjektu. „Předváděná“ Lulu se na scéně ocitá tváří v tvář „předváděné“ Schönově 
nevěstě a zhroutí se. Její umělecký úspěch, který Schön roční novinovou kampaní 
chystal, je ohrožen, spoutání dvakrát ovdovělé Lulu dionýským bohatým požitkářem 
zůstane v nedohlednu.

Právě přítomnost nevěsty ve Schnitzlerově dramatu Zug der Schatten vytváří 
důležitý posun oproti starším verzím: „Anatol hat ein Verhältniss mit Minni, de-
ren früheren Geliebten er kennt. Dieser weisst nichts davon. Anatol muss sich nun 
von Rudolf immer von den Freuden jenes Verhältnisses erzählen lassen. Wahnsinnig 
vor sucht hört er, wie Minni dieselben Liebesworte sprach als jetzt. Auch dass sie sich 
umbringen würde, wenn er sie verlässt. Er verlässt Minni, die sich nun aber wirklich 
tötet“ (Derré 1970, s. 10). Pozdější Richard neopouští milenku kvůli žárlivosti, ale pro-
tože se nedokáže zbavit zažité konvence, že vztah k herečce nemůže být založen na mo-

3 Diderot omdlévání pojednává pouze jako „okázalé pokrytectví“: „To chvění hlasu, ta zají-
kavá slova, […] podklesávání v kolenech, to omdlévání… všechno to je čiré napodobování, 
předem napsané cvičení, okázalé pokrytectví, vznešená opičina“ (Diderot 1983, s. 170).
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tivaci jiné než „Gleiten“.4 Je rozpolcen mezi nevěstou Matyldou a milenkou Franzi. Z pů-
vodně zamýšleného Anatola se stává Richard, z konceptu „Der Vorige“ Zug der Schatten.

Schnitzler zařazuje do vyprávění ještě mdlobu dalšího herce. Zpráva o sebevraždě 
kolegyně a milenky z role pohne i protřelým světákem, těšícím se navíc na usku-
tečnění této role i v reálném životě. „Gregor — aber! Das macht man ja nur mehr 
auf dem Theater“, praví se k bezvládnému (Schnitzler 1970, s. 110). Jedna slabost vy-
volává zákonitě druhou, stejně jako jí i předchází. Richard opouští milenku na radu 
spisovatele, jehož slabost nás provází celým dílem i jeho vlastní tvorbou. Nedokáže 
oddělit svébytné procesy života od plánovitých a tvůrčích počinů. Franzi předepisuje 
roli nejen na scéně, ale skrze Richardovu manipulaci i v životě. Překvapivě se obě role 
kryjí a Franzi se má skutečně na konci představení zhroutit.5

Jako se stává spisovatel Karl Bern režisérem Franzina života, má podobnou funkci 
v dramatu Erdgeist postava, která je současně i příčinou mdloby umělkyně. Poté, co 
dva manželé hrdinčině fatalitě již propadli, chystá se Schön volnou Lulu opět spoutat, 
a sice nově prostřednictvím divadla.

Žena znalá motivací Schönů a jim podobných však může své bezmoci náležitě vyu-
žít, případně ji i fingovat, jednat navzdory projekcím, které ji vlastně utvářejí. „Jasně 
vynikal smrtelný zápas, jejž bojuje přirozenost a samozřejmost ženské prabytosti 
se zděděnými zásadami mužství, ovládajícími svět“, psal ostatně autor v souvislosti 
s pochvalou české inscenace (Wedekind 1914, s. 5). V tomto smyslu je ženský princip 
oprávněn k všemožným prostředkům a nejvíce účinným se ukáže nasadit zhroucení. 
„Sie haben recht, dass Sie mir zeigen, wo ich hingehöre. Das konnten Sie nicht bes-
ser, als wenn Sie mich vor Ihrer Braut den Skirtdance tanzen lassen. Sie thun mir 
den grössten Gefallen, wenn Sie mich darauf hinweisen, was meine Stellung ist“ 
(Wedekind 1996, s. 377). Rozhořčený Schön vtrhne do garderoby a nutí Lulu k návratu 
na jeviště: „Weil ich dir zum Bewusstsein bringen muss, was du bist und zu wem du 
nicht aufzublicken hast. […] Bist du denn etwas anderes?“, ptá se Schön Lulu a její 
odpovědí „Nein.“ je již ztracen (tamtéž, s. 378), „Sie wissen, dass ich nicht ohnmächtig 
zu werden brauchte, um Ihre Zukunft zu zerstören. […] Heiraten Sie sich, dann tanzt 
sie mir vor!" (tamtéž, s. 379, 380). Schön se zhroutí na židli, vyhlídka na sňatek a útěk 
od hrdinčiny fatality jsou znemožněny. „Wie kann der eingefleischte Teufel so weich 
werden. — Jetzt gehen Sie aber bitte. Jetzt sind Sie nichts mehr für mich“, odhání jej 
od sebe triumfující Lulu (tamtéž, s. 381). „Ich kann nicht zu ihr“, vzdechne Schönovo 
podlomené ego, které si dosud dovolovalo měnit svět k obrazu svému (tamtéž).

Nejen Wedekindovou Lulu nastává ve středoevropském prostoru zvrat, který již 
nedovolí mužům cítit se „gemütlich“ a světu být něčím tak křehkým jako projekcí 

4 Schnitzlerovský termín označující nutkání po dobrodružství, neschopnost trvalého pro-
žívání. Termín funguje především v oblasti milostné, koresponduje ovšem s empiriokriti-
cismem Ernsta Macha.

5 Poté, co Franzi Friesel spatří v hledišti svého milence se snoubenkou, popadne ji v šatně sla-
bost („Eine plötzliche Bewusstseinstörung, eine Art von Ohnmacht offenbar.“, Schnitzler 
1970, s. 105). Skutečné zhroucení se odehraje vzápětí na scéně. „Der Vorhang hat früher fal-
len müssen. Das Fräulein Friesel ist zusammengestürzt. — Sie muss ja zusammenstürzen 
gegen Schluss. Aber dann gehts ja noch weiter. — Aber sie ist nimmer aufgestanden. [...] — 
Es ist keine Ohnmacht. Es ist ein Selbstmordversuch.“ (tamtéž, s. 107–109).
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umění. Ženy nebudou čekat na násilí ze strany mužů a budou si je působit samy, „ar-
chaická úzkost“ tak bude lépe snesitelná. Čekání na tragédie bývá totiž náročnější 
než tragédie samotné a toto čekání je symptomatické pro středoevropskou modernu. 
Za vším „Gleiten“ se v rakouské literatuře skrývá něco hlubšího než řádění sexuál-
ních štváčů, jak by chtěli, snad závistivě, věřit čeští doboví estéti. „Man gleitet immer 
weiter,“ prohlašují Anatolové obklopení omdlívajícími děvami a spolu s odsouváním 
řešení nesublimovatelných problémů dokloužou s modernou do stavu, odlišeného 
nejpříznačněji předponou post. Jakým způsobem souvisí mdloba inherentně s mo-
dernou, se pokusí zodpovědět následující řádky.

V souvislosti se středoevropskou modernou se často připomíná, že s intenzivním 
prožitkem heterogenity dochází na přelomu 19. a 20. století k reflexi otázek, za jejichž 
živnou půdu bývá považována jinak až postmoderna. Moritz Csáky při výčtu speci-
fik tzv. Zentraleuropy hovoří dokonce o laboratoři postmoderny. Dle něj si regionální 
středoevropská specifika nekladou vzhledem k západní Evropě ambice na výlučnost, 
nicméně zvláštní konstelací a zvýšenou intenzitou prvků jako „etnicko-kulturní he-
terogenita, specifická myšlenková tradice, přijetí a závažnost přikládaná dějinnosti, 
instrumentalizování moderny v oblasti reprezentativní kultury, estetizování život-
ního prostředí a fenoménu současnosti nesoučasného, tj. permanentního protikladu 
a ambivalence tradičních a nových struktur“ (Csáky 1998, s. 4–5, přel. K. C.), dochází 
ve středoevropském prostoru k vytvoření svébytné moderny, doprovázené naléhavou 
potřebou reflexe vnímání a vědomí (vzpomeňme jen na Machův empiriokriticismus 
a Freudovu psychoanalýzu). Právě tato reflexe krize identity pak dává zapomenout 
na osten absence abstrakce, která je chápána jako hlavní inovativní výdobytek mo-
derny v centrech jako Mnichov a Paříž. Za nimi středoevropská Vídeň nezaostává, ale 
skrze „symbolistisch geprägter Expressionismus“ (Kury 1999, s. 19) spěje svébytnou 
cestou, slovy Wernera Hofmanna: „Von der Nachahmung zur Erfindung der Wirk-
lichkeit“, k nalezení „vyšších forem existence“ (tamtéž). Astrid Kury pak hovoří o ví-
deňském okultismu jako o nastolení „možnosti smířlivého vyrovnání se s moderním 
světem“, prchavým a pomíjivým, který se jeví teoretikům moderny jako „Wert-Va-
kuum“, „fröhliche Apokalypse“ s příznaky „Gleiten“ a „Gleitende“.6 Právě v takovém 
světě se konstatuje znejistění vědomí, které je následně různým způsobem kompen-
zováno. Ukázkový příklad kompenzace představuje pro fin de siècle mdloba jakožto 
případ mechanismu represe, vytěsnění, jímž volí vědomí ústup od střetu požadavků 
pudových sil a kulturních příkazů. Pokud v rámci represe dochází v mdlobě k vypnutí 
potence ovládání těla až smyslového vnímání, u únikového mechanismu regrese je to 
vypnutí paměti. Traumatizovaný jedinec se ve svém vědomí vrací do období, kdy nebyl 
konfrontován se situací, s níž se neumí vyrovnat, a tyto návraty, zejména v případě 
Freudem tak vyzdvižených pudů a sexuálních zákazů, nacházejí své útočiště v „ne-
vinném“ dětství. V umění středoevropské moderny je i proto tolik tematizován his-
torismus, v případě vídeňské moderny jde o návraty zejména k době bezprostředně 
předosvícenské. Mechanismus projekce přesměruje trauma z vlastní osoby na jinou 
a ta je následně chápána jako zdroj problému projikující osoby. Vzpomeňme třeba 
na příklad antisemitismu a na projikující mužské strategie, jimiž je vlastní trauma-
tický zážitek slabosti v dobovém liberalismu otců delegován na ženy, jež v umění fin 

6 Hofmannsthalův pojem postihující proměnlivost, pomíjivost světa.
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de siècle proto tak elegantně omdlévají, jistě i s grácií vlastní mechanismu sublimace. 
Jím totiž dochází k přenesení pudové energie na kvalitativně vyšší kulturní úrovně, 
Freud tak ostatně vysvětluje podstatu umělecké tvorby vůbec. Díky sublimaci se kul-
tura se svým problémem může konfrontovat na úrovni nevnímané jako bolestně re-
álné, což se v rámci esteticismu vídeňské kultury snadno obrátí proti konzumentům 
samým, neboť umělecká hra začíná být pociťována jako „vyšší forma existence“, jako 
nalezená vyšší skutečnost. Mdlobu tak místo skutečných žen odžívají herečky, už tak 
považované muži, kvůli nimž se omdlévá, za děvky. Při výskytu mdloby v umění fin 
de siècle je potřeba motiv chápat ve vztahu žensko-mužských polarit, ve vztahu omdlé-
vajícího a někoho, kdo je svědkem tohoto zhroucení a v dekadentním výměru také hod-
notově pádu. Jen projikující strategie v kombinaci se sublimací, projevující se nabytím 
moci nad vlastní bezmocí přesunutím konfliktu na jinou osobu a do ireality, umožní 
rozplést pletivo motivů, souvisejících s omdlévající umělkyní na scéně před nevěs-
tou svého milence v hledišti, nejen u Arthura Schnitzlera, ale i Franka Wedekinda.

O vídeňské modernitě se hovoří jako o pokusu rekonstrukce identity „na ruinách 
subjektu“, a sice změněným vnímáním k opětovnému nastolení harmonie mezi svě-
tem a Já, cestou okultismu jakožto „eine avantgardistische Wissenform“, „eine dem 
geistigen Fortschritt dienende Lebenseinstellung“ (Kury 1999, s. 19). Mdlobu, v je-
jímž hledáčku se zmíněná toužená harmonie také nachází, naproti tomu chápu jako 
negaci vědění. Vnějšího světa a sebeprožívání se zde vědomí zříká, smír se koná jen 
dočasně, dokud vědomí samo sebe nesuspenduje a nevrátí se ke svým „normálním“ 
funkcím. Snad i zde, nijak všeobecně, ale podstatně pro interpretaci scén zhroucení 
v dramatech fin de siècle, v nichž se subjekt v žánru vizuální reprezentace brání vi-
dět a být viděn, platí Freudův výměr snu jakožto úlitby vědomí nároku pudových sil, 
které chce Já uspokojit v rámci své spánkové regenerace až k mezi únosnosti tlaku, 
jemuž bylo vystaveno. Pokud pudové síly svá práva uplatňují s přílišnou vehemencí, 
navrací se Já k stavu vědomí, v němž má pootevřená sklepní vrátka přece jen lépe 
pod kontrolou (Freud 1996). Pokud odmítá Hofmannthalova Klytaemnestra dále snít 
a spánkem se podvědomě vracet do mateřského lůna, jistě to souvisí se stupňujícími 
se požadavky nevědomí vůči ženské integritě, narušené represivními postoji vůči 
dětem a zavražděnému manželovi. Zatímco u dekadentních scénářů je mdloba mo-
tivována fyzicky, byť psychicky projikovanou slabou tělesnou ženskou konstitucí, 
v dílech vídeňské moderny se na jevišti primárně ventilují psychické střety. Mdloba 
se na jevišti ocitá nikoli bezdůvodně, náhodně, aby zaplnila nudný konverzační tón 
a pomohla z něj bezmocnému autorovi vybruslit ven. Tak jak je Růženou Grebeníč-
kovou pojednána funkce „nicotného povídání“ v „epickém žánru“, „hospodského tla-
chu“ jako reflexe „veřejného prostoru“ v románu na přelomu století (Grebeníčková 
2015, s. 289), tak lze snad uvažovat podobně i o reflexi „veřejného prostoru“ v dra-
matice stejného období, a to v podobě zhroucení (jako extrémního pólu jednání) 
a následného bezvědomí jako již nemožnosti jednat. Pokud každý motiv v umělec-
kém díle měříme nikoli co do počtu zápletek, na něž je autor v rámci jednoho kusu 
schopen přijít, ale jako strukturální součást celkového motivického rozvrhu, v němž 
nachází svou jedinečnou a nezaměnitelnou pozici v kontextu dalších motivů, na je-
jichž významu se spolupodílí a jež pomáhá konstruovat a identifikovat, pak mdloba 
vystupuje z hodnotového vakua. Toto vakuum autoři nechtějí mdlobou prvoplánově 
vyvolávat, ale reflektovat. Zhroucení jakožto záměrný prostředek odkrývá (nejen) 
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Schönovo „hodnotové vakuum“, vykazující hroutící se hrdinku do mezí kulturně 
podřízené role slasti, umožňuje převrácení rolí moci a bezmoci v hrdinčin prospěch. 
Scéna zhroucení („Ohnmachtsanfall“) se i díky zhudebnění Albanem Bergem šíří 
měšťáckým světem jako zvuková vlna, která smete především mužské vrávorající 
subjekty i s rekvizitami jejich násilně udržovaného panství. Schnitzlerova Franzi 
Frieselová, stojící na jevišti v podobné situaci zavrhnuté milenky, a to před zraky 
společensky přijatelnější snoubenky, se po prvotním zhroucení na jevišti zabíjí, ne-
boť mdloba je jí předepsána. Schnitzler tu zároveň reflektuje svou (autorskou) moc 
nad dílem, jistě v poukazu k problému sublimace, skrze niž vlastně tvoří podvědomé 
složky člověka a skrze niž se kvalitativním přehodnocením z ovládaného jedince 
stává tvůrce s velkým T. Franzi Frieselová se definitivně zřekne svého vědomí v kuse, 
jehož znění ponechal autor na libovůli vedení divadla i herců, a nastaví zrcadlo všem, 
kteří se vzpírají chopit se tvořivosti existence samotné. Pokud vyjádříme vědomí člo-
věka jako „žitý obsah vždy konkrétní existenciální souvislosti lidství a světa“ (Novák 
2009, s. 140), tím naléhavěji se ukazuje praxe „neustálého zácviku do žití, ze kterého 
často cítíme jen protivítr“ (tamtéž, s. 38) a z něhož tak často chceme utéct do use-
brání jakéhokoli konejšivého náručí, v některých případech slastného zapomnění 
v bezvědomí, z něhož se do světa často vracíme dříve kontaktem slyšeným než vi-
zuálním. Pro obě zmíněné hrdinky tak dokonale platí otázka, „jak člověk vzpřímeně 
a ohrožen pádem stojí ve světě a ke světu“, kterou si Erwin Strauss klade ve studii 
K vidění zrozen, k dívání povolán. Úvahy o „vzpřímeném postoji“ (Strauss 2009, s. 299). 
Svoji „samostatnost ve světě“ člověk podle Strausse získává proto, že „vzpřímeným 
postojem je dán zvláštní způsob bytí ve světě. Animal, stvořený ke vzpřímenému po-
stoji, se stává animal rationale; zaujímá své místo a získává postoj v jím vytvořeném 
lidském světě“ (tamtéž, s. 302). Je příznačné, že stavem zhroucení se u Wedekinda 
aktivuje zlomení racionální nadvlády a že vzpřímenost se destruuje právě vzhledem 
k tomu, že „ve vzpřímeném postoji se vidění stává díváním“ (Strauss 2009, s. 302–303). 
A že „díváním“ ztrácejí hroutící se hrdinky schopnost obhájit svůj „získaný postoj“, 
neboť, slovy Jeana-Paula Sartra, „lidi, které vidím, znehybňuji v objekty a vystupuji 
vůči nim jako druhý vystupuje vůči mně. Svým pohledem upřeným na jiné měřím 
svou moc“ (citováno podle Held 2009, s. 195). Lulu vystavená všanc pohledu moci je 
znehybněna mdlobou, odcizujícím prožitkem ostenze se spěje k pádu „žitého obsahu 
vždy konkrétní existenciální souvislosti lidství a světa“ (Novák 2009, s. 140).

Schopností vědomí „suspendovat se, ponořit se do nevědomí a dopřát si tam 
chvíle oddechu“ se v pojednání Existence a ten, který existuje zabývá Emannuel Lévi-
nas. Současně s „ontologickým dobrodružstvím, v němž určitý existující vyvstává 
v existenci a od té chvíle s ní udržuje vztah“ (Lévinas 2009, s. 42), tematizuje i únavu 
z existence a lenost, jakožto „únavu z budoucnosti“. Co se týče v článku tematizo-
vané problematiky, lze snad zmínit liberální svět fin de siècle, na který mohla dotírat 
únava z pachtění se za dovršením osvícenské ideje ve stále unikající budoucnosti, 
traumatický prožitek života jako ustavičného „bytí v pokroku“, neustále na cestě 
k dokončení projektu, můžeme-li k aplikaci Lévinasova zamyšlení nad fenomenologií 
moderny přidat něco z dědictví Frankfurtské školy. „Ochromenost“ z únavy s sebou 
přináší „zpoždění bytí vůči tomu, k čemu zůstává připoutáno“ (Lévinas 2009, s. 25), 
což poukazuje i na tažení moderny ve dvou směrech, v aktivnosti modernizace, záro-
veň ale modernizace regresivní, ve středoevropském prostoru zejména estetizující, 
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formální. A právě „tažení ve dvou směrech“ vyvolává závrať a případně i zhroucení. 
Jestliže se zažíváme takřka jako kulhající za svou vlastní existencí a „toto zpoždění 
tvoří přítomnost“ (tamtéž, s. 30), můžeme porozumět i suspendaci bytí nevědomím 
jako modernistické mdlobě, která je také ochromeností, následkem únavy, v níž 
„chceme vyklouznout z existence samé, nejen z jedné z jejích dekorací, v nostalgii 
po krásnější obloze. Vyklouznutí bez cesty a bez cíle nechce nikde přistát. Jako Bau-
delairovi praví cestovatelé chceme odjet, abychom odjeli“(tamtéž, s. 21). Aleš Novák 
tuto praxi obnovujícího se vztahu člověka k jeho existenci pozoruje v souvislosti 
s moderním nihilismem „ztráty věci“ v moderním malířství, ve zřeknutí se repro-
dukce skutečnosti, předmětnosti, díky níž se právě ve svém bytí obnovujeme. Ril-
kovo básnění je mu v moderním umění proudem „vzývajícím předmět“, který člověku 
prostě „je nablízku“. Domnívám se, že okultní alternativa vídeňské moderny jakožto 
„Rückkehr zu dem, was hinter den Dingen liegt“ (Kury 1999, s. 20), se odehrává příliš 
za hranicí vědomí, jímž je lidská momentální „existenciální souvislost“ dána, a tak je 
pouze méně rychlým, ale více revoltujícím útěkem než mdloba. Vědomí se zde pře-
kračuje k nadvědomí, aniž by se subjekt napřed vyrovnal se svým nevědomím. Setr-
vávající motiv mdloby i v souvislostech již nedekadentních může ukazovat i na střet 
těchto tendencí moderny: okultismu jako opouštění Já k jeho duchovnějším rozmě-
rům proti psychoanalytické integraci nevědomých obsahů do vědomí, individuaci 
k Bytostnému Já. Arthur Schnitzler pak ve hře Zug der Schatten píše: „Man soll nicht 
an seinem eigenem Werk zum Verräter werden. Das ist eigentlich die schlimmste 
Art von Eitelkeit…Nun ist Ihr Werk einmal da, Sie müssen dazu stehen wie ein Gatte 
zu seiner Frau, die er zu lieben aufgehört hat“ (Schnitzler 1970, s. 57). Příběh o mi-
leneckých vztazích, poznamenaných ve fin de siècle cejchem „Gleiten“ právě kvůli 
krizi vědomí, začíná tam, kde člověk zapomene, že musí především stát sám při sobě, 
ač cítí vazby mezi sebou a světem zpřetrhány a existenci samotnou jako z různých 
důvodů již nemilovanou. Musí stát při „svém životě“ (a ne při jeho duchovnější vari-
antě), při faktu sama sebe jako existujícího a pak je schopen stát i při druhém. Nechtít 
osvícení, ale napřed svých stínů posvícení. Vídeňská moderna, poznamenaná přitom 
příznivě radostným podtónem sublimace, se ocitá rozpadem vztahu autora a výtvoru, 
potažmo existujícího k jím tvořenému světu, ve slepé uličce. Radikalita abstrakce 
a definitivní útěk vědomí se však díky tradičním středoevropským formám neode-
hraje. Kde se moderna nedopustí radikality, věří stále v dokončení svého projektu, 
a to naléhavěji v kontextech, které jsou vyplněny národní ideou. I v takovém prostoru 
se ovšem s mdlobou setkáme ještě i ve dvacátých letech 20. století a nemusí se jednat 
jen o vyhraňování se vůči vídeňské moderně, ale projev jednotné kultury středoev-
ropského regionu, mnohým vlastenecky zaměřeným autorům jaksi navzdory.

Ve své sociologicky orientované stati Veränderte Wahrnehmung als Charakteristi-
kum der Moderne spojuje Inge Zelinka různé formy změněného vnímání s technickým 
vývojem, vědeckým pokrokem, nárůstem obyvatelstva a s tím spojenou zvýšenou 
migrací. Odvolává se na amerického sociologa Daniela Bella, který zmíněné spolu 
s nárůstem volného času chápe jako impulz k intenzivnějšímu zabývání se vlastní 
osobou, přičemž tato individualizace naráží na zvyšující se požadavek uniformity. 
Zde Zelinka cituje i Valéryho Zur Zeitgeschichte und Politik. Člověk se stává podda-
ným stupňující se společenské organizace také ve svém osobním volnu, které je třeba 
ve zvyšujícím se tempu moderny „něčím zaplnit“: „Innere Freizeit und Musse haben 
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ihren Stellenwert verloren und werden vielfach als Langeweile interpretiert“ (Ze-
linka 2000, s. 23). Právě z této perspektivy může zařazení mdloby působit (zvláště 
v dramatickém žánru) jako stafážní scéna, zastavení již tak pomalého spádu kon-
verzačního děje, poukaz na výstup subjektu z časovosti, která je dle Kanta, stojícího 
u základu moderny, neodmyslitelným atributem naší mysli. Ironie, s níž se mdloba 
spolutematizuje, pak odkazuje k inovativním výdobytkům konverzačních her fin 
de siècle, v nichž se jednotlivým motivům v přeneseném světě umění obrušují hrany 
kvalitativního soudu a kýčovitý nádech je delegován zpět do prozaického života. 
Ve Wedekindových dramatech se ukazuje koexistence rozličných motivů jako cesta 
k berlínské avantgardě, zbavující dekadentní motivy hodnotové hierarchizace, ale 
také jako korelát projekcí jednotlivých mužských hrdinů namířených na Lulu, která je 
odráží zpět vícerozměrností svého charakteru. Tato plastičnost se ukazuje přímo 
úměrná počtu křestních jmen, jimiž hrdinku do svého projekčního světa křtí každý 
nově příchozí milenec. Kordula Knaus trefně poukazuje na to, že tato pluralita muž-
ských fantazií o ženskosti, která vedle sebe víceméně dobře funguje až do nástupu 
Jacka Rozparovače, s nímž se na scénu (aspoň u Wedekinda) dostavuje svrchovaná 
mužská autorita, je v Bergově opeře potlačena ve prospěch obrazu tzv. „nové ženy“, 
emancipované androgynní světačky osvobozené od „Schreckenvision einer bedroh-
ten bürgerlichen, männlichen Identität“(Knaus 2003, s. 25). Obojí Lulu, Wedekindova 
i Bergova, se však na jevišti zhroutí.

Výrazný posun charakterizace Lulu od objektu k subjektu je přitom sledovatelný 
také v Janáčkově „adaptaci“ Čapkovy Věci Makropulos. Ačkoli Čapkova hrdinka není 
v pravém slova smyslu výtvorem mužských projekcí, stejně k nim vyzývá a na jevišti 
se vyskytuje zejména v konstelaci s ostatními, a sice mužskými protagonisty. Od la-
penosti maskulinním světem (již v počátku tím, že je nástrojem otcova experimentu) 
spěje fatální pěvkyně u Janáčka k postavě centrální, nezávislé na pozadí, do něhož 
jsou u Janáčka odstaveni ti, před nimiž se Elina Makropulos dobrovolně a záměrně 
staví jako před soudní tribunál. Nikdo jiný než člověk sám nemůže soudit své jednání, 
vyvěrá-li z pošramoceného vztahu ke světu, vztahu, do něhož se necháváme vlákat 
na základě vnějších událostí, kterým dobrovolně přizpůsobujeme vnitřní prožívání 
sebe sama a světa. „Je snad láska, ale je jenom ve vás. Jakmile není ve vás, není nikde, 
není vůbec žádná láska… nikde ve vesmíru…“ (Čapek 1994, s. 73). Od projekcí, vytvá-
řejících ženský charakter, potažmo i ženu zhmotňující,7 není dlouhý krok k fenome-
nologické úvaze nad povahou vnějšího světa jakožto korelátu našeho světa vnitřního, 
k úvaze nad tím, že tvůrci svého života jsme neodvolatelně my sami. Inscenovaný 
soud, během něhož hrdinka ztrácí tak dlouho nacvičovaný vzpřímený postoj jakožto 
kulturní znak lidské bytosti, realizované ve světě racionálním/tvůrčím potenciálem, 
je podobným divadlem na divadle jako u Wedekinda (Wedekind 1996). Kromě toho, 
že se zde moderna „instrumentalizuje v oblasti reprezentativní kultury“, odkazuje 
Čapkem pojednané i k „estetizování životního prostředí“ a splýváním jednotlivých 
identit hrdinky i k „prolínání současného a nesoučasného“, ke zpochybnění „závaž-
nosti přikládané dějinnosti“. Podstatné okamžiky ve vývoji lidstva se stávají terčem 
ironie, „velikost“ člověka, realizujícího své racionalizované zkulturnění, se „odmonu-

7 Analogie ženy a květiny či skla, jež se revoltou vůči projekcím rozbíjí či vadne. Například 
Und Pippa tanzt Gerharta Hauptmanna.
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mentalizovává“, což právě u Čapka podtrhuje onu „ambivalenci tradičních a nových 
struktur“ a v jiných dílech vede podstatněji k promýšlení pozice techniky v moder-
ním světě. Soud nad hrdinčinou „nesmrtelností“ se týká také moderního přetrvávání 
forem, popsaného Walterem Benjaminem, i kulturní regrese středoevropské kultury 
do doby předosvícenské, vracející se k době udržitelných idejí a souznící s únikovým 
mechanismem traumatizovaného Já, který popsal Freud. Jak Elina Makropulos, tak 
i Lulu jsou v tomto okamžiku viděny jako „umělé výtvory“ přetrvávajících tužeb a vý-
zev modernizačního procesu a jako takové jsou „odsuzovány“. Elina Makropulos padá 
do dvojité anesteze. Nejen anesteze plynoucí z nudy z dlouhověkosti, v níž se ztrácí 
víra ve smysl bytí života i pokroku vůbec („Nic se nemůže nikdy změnit. Nic, nic, nic 
se neděje. Ani já se neděju“, Čapek 1994, s. 73), ale anesteze přímé, zhroucení do bez-
vědomí, do níž hrdinku vnutí mužští hrdinové tím, že ji zpijí alkoholem. Přivolaný lé-
kař při pohledu na zhroucenou ženu vyhodnotí situaci otázkou: „Mdloby?“. „Otrava,“ 
je odpovězeno samozvaným soudcem Kolenatým, který zpěvaččina bezvědomí docílil 
za pomoci lebky jakožto Vanitas-rekvizity a poté „pustí ji na zem, až to bouchne“ 
(tamtéž, s. 64). Tolik ironie v oněch „parádních čapkovských scénách“, o nichž sám 
autor psal jako o „těch velkých hovorech o životě a smrti; jsem při tom opravdu dojat“ 
(Čapek 1993, s. 120),8 bylo patrně příliš pro Janáčka, kterému by navíc „ambivalence 
tradičních a nových struktur“ chladila jeho jinak horkou hlavu. Navíc, původně Ča-
pek hovořil o Věci Makropulos jako o látce, o níž uvažoval jako o románu (Čapek 1994, 
s. 3). Zatímco Čapek by sebeironii „mdlobu tematizujícího špatného romanciera“ 
snesl, Janáček nikoli. V črtě Antika a křesťanství z prvotiny Krakonošova zahrada k jisté 
sebeironické autostylizaci dochází. Na přednášce Josefa Svatopluka Machara se hrdi-
nové/vypravěči zhlížejí ve zlatovlásce, což jejich pozornost po většinu vyprávěného 
času odvádí od Macharova výkladu k paralelním úvahám o někdejších a nynějších 
reprezentacích ženství a ideality. „Ostrému oslovení“ ze strany zlatovlásky: „Proč 
netleskáte, když mluví Machar?“ přitom předchází projikující povzdech na její ad-
resu: „Oh, kdyby aspoň chtěla omdleti, abychom ji vynesli; ale ona je tak zdravá, 
škoda — Anebo kdyby chtěl hořeti tento dům a my se prokázali zachránci — Ale 
život neposkytuje člověku ani tolik jako špatný romancier“ (Čapkové 1918, s. 46); 
Zlatovláska netuší, že odvedla pozornost od oblíbeného autora, obecně známého 
právě jako kritika Vídně a jejích špatných romancierů.9

8 Dopis Karla Čapka Olze Scheinpflugové z Tatranské Lomnice 1. července 1922.
9 „Ve vídeňských románech a lokálních kusech jsou celé partie a scény, které ta sentimenta-

lita stavěla a které jsou cizinci nesnesitelnými a hloupými, k Vídeňákovi však mluví nej-
čistším hlasem duše“ (Machar 1922, s. 20). Machar se ve Vídni zabývá mdlobou také jako 
„taedium vitae“, a sice v souvislosti s Grillparzerem a rozborem stavu tvůrčí krize: „Jeho tě-
lesný stav se zhoršuje: není to vyslovená nemoc, co jej jímá, ale jakási mdloba, únava, tae-
dium vitae — nevěří, že sotva kdy něco ještě napíše… […] Nic mu nezáleží na tvoření. Má 
jen potřebu opíjeti se sny, ideami. Jak se to stává a co z toho pojde, je mu už lhostejno“ (Ma-
char 1922, s. 94–95). V těchto souvislostech se dá porozumět i konstelaci mdloby a zřek-
nutí se tvůrčí zodpovědnosti v Schnitzlerově Zug der Schatten, ovšem pro Machara by tato 
spojitost byla jen další příležitostí k ironickému pošklebku, který Čapkové ve své macha-
rovské črtě tak zdárně přebírají. Co jiného než ironie zbývá české kultuře při pohledu zpět 
v případě pocitu kulturního poddanství (u Machara) a účelového vlastenectví (u Čapků)? 
U Karla Čapka se ironii podřídí nakonec i „hovory o životě a smrti“.
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Od banální mdloby spojené s nelichotivým kontextem německé kultury se odvrací 
i Janáček. Svědčí o tom dopis zaslaný Maxi Brodovi, překladateli jeho oper do něm-
činy: „Předně dík za všechnu Vaši práci, běhání, hoštění, ‚diplomatické‘ jednání. Mys-
lím, že jsme poctivě zvítězili! Schillings mi řekl, že se rozhodl pro Její pastorkyni. Ne-
může prý uvádět v Berlíně díla, jejichž sloh je světová mdloba, díla, jichž podobných 
je v Německu dost“ (dopis z 23. února 1922; Racek — Rektorys /eds./ 1953, s. 101). 
Janáčkovi se mdloba jevila v rámci moderního umění jako „bezpečně mrtvá“, jak také 
končí na konci opery původně pouze omdlívající Elina Makropulos. Čapkovi přitom 
ve stejné době vyhovovala mdloba nejen pro svůj anachronicky ironický podtón, ale 
pro zviditelnění anesteze nesmrtelného života, kdy se při životě ztrácí schopnost 
vnímat. V korespondenci ohledně překladu libreta Věci Makropulos se pak Brod snaží 
smysl Janáčkem upraveného Čapkova textu, v němž jsou původní repliky dle sklada-
telovy libovůle pozměněny a přeházeny, zachránit právě skrze motiv mdloby, přičemž 
Janáček vykazuje tendenci mdlobu ignorovat nejen významově, ale vůbec dějově: 
„Kdyby jí zase brali a sebrali tu ‚obálku‘ — tož by při tom Marty — divočina všem 
oči vyškrábala!“ (dopis z 9. listopadu 1926; Racek — Rektorys 1953 /eds./, s. 206). 
Max Brod ho proto musel upozornit na diskrepanci mezi logikou děje a skladatelovou 
představou o hrdince jednající za všech okolností jako „divočina“, i v momentu, kdy 
leží nehybně na podlaze ve mdlobě: „Verehrter Meister, Ihre Bedenken halte ich nicht 
für begründet und es tut mir leid, dass Sie von Ihrer Meinung, die Sie in Prag hatten, 
wieder abgekommen sind. Vielleicht haben Sie doch die ganze Handlung nicht so 
gegenwärtig. Ich erlaube mir daher, Sie auf Folgendes aufmerksam zu machen: Sie 
vergessen, dass die Marty in dem Moment, wo man ihr die obálka wegreisst, längst 
keine divočina ist — sondern ohnmächtig; sie fällt ja in Ohnmacht…“ (nedatovaný 
dopis, vzniklý po 9. 11. 1926; tamtéž, s. 207). Zatímco Janáček ve vidině jistého zdyna-
mičtění „konverzační, hodně nepoetické a příliš upovídané hry“ (Karel Čapek Leoši 
Janáčkovi, 27. 2. 1926; Čapek 1993, s. 182) spěje k dramatickému vyvrcholení, v němž 
Elina Makropulos místo ironického smíchu umírá, Brod se trápí tím, jak její smrt 
a vzdání se receptu nesmrtelnosti odůvodnit a motivovat: „Das Unmögliche im tsche-
chischen Text ist, dass die Marty 2½ Akte lang nach der „Věc Makr.“ sucht und sie 
dann weggibt, nachdem sie sie mit List und Gewalt an sich gebracht hat. Dadurch 
wird das ganze Stück meiner Meinung nach unverständlich. Um dieser Lücke entge-
genzutreten, habe ich ein ganz neues Motiv erfunden. Nach meiner Auffassung gerät 
die Marty im 3. Akt durch ihre Ohnmacht, die vorangegangenen Aufregungen u. s. w. 
in die Nähe des Todes, vor dem sie sich so gefürchtet hat, — und da verliert er seinen 
Schrecken und sie sieht, dass ein natürlicher Tod besser ist als rein unnatürlich ver-
längertes Leben“ (dopis ze 4. ledna 1927; Racek — Rektorys /eds./ 1953, s. 217). To je 
také důvodem, proč Janáčkova slova „Cítila jsem, že smrt na mne sáhala. Nebylo to tak 
hrozné“ vkládá Brod Elině do úst v německém znění: „Wundervoll war s̓, wie der Tod 
mich zart angerührt. Und davon habʼ ich Angst gehabt?“. Janáček se brání slovy. „Ne 
příteli, žádná smrt není krásná!“ (tamtéž, s. 216), aniž by vzal v úvahu, že zde není 
řeč o smrti, ale o něžném dotyku mdloby, korespondujícím s již citovanou prvotinou 
Krakonošova zahrada: „Zemřít, spát a snít! Kdo jednou poznal rozkoš dlouhých mdlob 
a matných bezvědomí, tu nejhlubší rozkoš jsoucnosti: nevěděti, že jsme; kdo chápe, 
že každé opojení, každý stav mdlého šera v naší mysli, když rodí se mánie a němá 
zaujetí, že každé opojení je vržený stín ruky smrti, jež zastírá příliš ostré světlo sku-
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tečnosti; konečně kdo nejvíce ze všeho miluje sny a spánek, ten až k smrti touží ze-
mříti, to sleep, to die, spáti neprobuzeně“ (z textu O smrti a zradě života; Čapkové 1918, 
s. 50). Úvod citátu by šlo použít jako reklamní slogan pro výhody, jež moderna může 
čerpat z mdloby, jako zkratku „tří v jednom“: mdloba jako bezbolestný trenažér smrti, 
vypnutí vědomí s trestající autoritou Nadjá i snů, jimiž se vnucuje neomezená moc 
nevědomí. Elina Makropulos by se mohla podepsat i pod následující čapkovskou pa-
sáž vsazenou do Krakonošovy zahrady: „Ten, kdo propadl sklíčené melancholii a slyší 
údery kyvadla jako těžké kroky nočního samochodce po nekonečné chodbě […]: jen 
tito viděli čas tváří v tvář a poznali jeho pravou podstatu: že čas je utrpení. […] že tr-
vání je největší bolest našich bolestí“ (tamtéž, s. 87–88). V podobném duchu mluví 
i Maršálka z Hofmannsthalova Růžového kavalíra.10 Povahu spřízněnosti obou citátů 
s tématem mdlob lze snad nejlépe doložit citátem třetím, Lévinasovým: „Vědomí 
myslícího subjektu — se svou schopností prchavosti, spánku a nevědomí — je právě 
přerušením nespavosti anonymního bytí, možností „odložit“, uniknout tomuto úkolu 
korybanta, mít v sobě útočiště, abychom se do něho uchýlili před bytím, mít jako Pe-
nelopa jednu noc pro sebe, abychom v ní odčinili během dne hlídané a střežené dílo. 
Ono je — hra bytí — se neodehrává v zapomenutích, nezapadá jako sen do spánku. 
Nastává právě tím, že nemůžeme — v protikladu k možnostem — spát, uvolnit se, 
podřimovat, nebýt tu“ (Lévinas 2009, s. 55).

V náplasti na četné rány, které Elina Makropulos žárlivostí svých milenců a plynu-
tím bezcitného času nastřádala na svém těle, nemůže však mít v představě solidního 
dramatického díla konečné slovo mdloba. Na tom se spolu s Janáčkem shodne ochotně 
muzikologická obec, jen když to podpoří majestátnost hudby, rostoucí spolu se zá-
važností zhudebněných idejí. Josef Burjanek proto vydání libreta Janáčkovy opery 
uvádí tímto textem: „Ale jak víc a víc Elina odhaluje své zoufalé nitro, krutou osamě-
lost, citový úkor svého života, nabývá její úchvatný monolog víc a víc na vroucí zpěv-
nosti. Janáčkova Marty po tak důsledném odmítnutí lidské nesmrtelnosti se zhroutí 
a zemře v tom okamžiku, kdy Kristinka spálí osudný recept. Čapkovo drama končí 
kupodivu bezradněji, jeho Marty zůstává naživu a uzavírá hru: ‚Haha, konec nesmr-
telnosti!‘… V závěrečné scéně bolest hrdinku očišťuje a zlidšťuje… Možná je Janáčkův 
konec romantičtější, ale morálně je výš“ (Janáček 1961, s. 19). Oproti Čapkovu textu 
najdeme v libretu mdlobu ještě na jednom místě: v komentáři komorné, v kontextu 
nedějovém, popisně ironizujícím: „A pysky měl zrovna modré, ten sluha. Já myslela, 
že omdlí“ (tamtéž, s. 49). Můžeme se domnívat, že podobně viděl Janáček i Čapkovu 
původní scénu s mdlobou, jako scénu stafážní, nepodstatnou, kterou ale v rámci 
celku soudního přelíčení nelze obejít a kterou se navíc rozhodl využít k tomu, aby 
poskytla příležitost bezvědomou hrdinku obrat o její osobní věci a dokumenty. Janáč-
kovi přinesla závěrečná hrdinčina smrt uspokojení nad zdárnou katarzí, kterou dílu 
poskytl: „Třetí dějství, na tom si zakládám: ten spád, ten sráz! To jsem cítil, to jsem 
chtěl“ (Janáček 1928), ovšem navzdory faktu, že tento spád koliduje s podstatou aktu 

10 „Ten čas je divný, záhadný hráč! V rozběhu žití zdá se být němý. Až se náhle jednou tě do-
tkne křídlem svým. Všude je vůkol nás, z oka i tváře plaší sen; jej vídám v zrcadle, přes 
moje vrásky stéká; i mezi mnou a tebou, jak v hodinách písek neslyšně padá! Och, Quin-
-quin! Slyším často šum křídel hrůzostrašný. V noci často musím z lože vstát, hodiny 
v zámku všecky zastavím“ (Strauss 1964, s. 51).
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založenou na Elině povzdechu: „Nic se nemůže nikdy změnit. Nic, nic, nic se neděje. 
Ani já se neděju“ (Čapek 1994, s. 72).

Přitakáme-li však Brodovu německému překladu a spatříme-li v mdlobě, ironic-
kém aktu ochromující existence (každý z nás je tu a tam občas konfrontován se svou 
leností), něžný dotyk, snáze se vyrovnáme s tím, že Janáček okradení Eliny Makropu-
los přenesl až do okamžiku jejího bezvědomí. Dle již citovaného Rilka se totiž člověk 
od věcí má učit. Ne že by nám měla být naše existence ukradená, ale poznání, že těž-
kost života je uložena, abychom životu dostáli a vyšli vstříc, nás přibližuje věcem, 
sledujícím vždy svou vnitřní gravitaci, neustále se „dějícím“. Bernhard Blume tím 
vysvětluje překonávání základního „prazážitku“ (Urerlebnis), který v Rilkově tvorbě 
nachází: strachu. Každá izolace jakožto útěk od bytí u Rilka totiž končí v ještě stup-
ňovanějším strachu ze stagnace, vyprahlosti, vedoucí k neplodnosti. Do jaké míry je 
mdloba jakožto určitá forma takového útěku spojována právě s neplodností, je otáz-
kou nejen vazeb či vyhraňování se vůči dekadentní povaze motivu,11 ale také citlivého 
poukazu na dětskou nemoc moderny, churavějící na utkvělost času, na ulpívání na ro-
dičovských autoritách, byť ve formě revolty, a na adolescentní, rádoby vitalistický 
shon po receptech nejen na nesmrtelnost. Věci vykazují přirozeně svou připravenost 
vyjít životu vstříc: „Da muss er lernen von den Dingen, / anfangen wie ein Kind, / 
weil sie, die Gott am Herzen hingen, / nicht von ihm fortgegangen sind. / Eins muss 
er wieder können: fallen, / geduldig in der Schwere ruhn, / der sich vermass, den Vö-
geln allen / im Fliegen es zuvortun“ (z Das Buch von der Pilgerschaft; Blume 1945, s. 298). 
„Následování cesty vnitřní gravitace až k dosažení klidového stavu“ (tamtéž, s. 299; 
překlad K. C.) je charakteristické i pro mdlobu, jakožto modernou individualizovaný 
pád. Ve (V,v)ěci Makropulos se pak nedotýkáme jen akt osvícenské univerzality, ale 
lidské existence až na její dřeň. Ztráta věcí, které v našem světě opatřujeme předmět-
ností vůči svým potřebám, konvenuje v mdlobě se ztrátou předmětnosti nás samých 
vůči vlastním představám, kým jsme a měli bychom být, se ztrátou strachu z exis-
tence, jakožto i její ztráty. A to asi zůstane největším paradoxem moderny, uvězněné 
ve svém estetismu, byť v nadnesenosti spiritistických výhledů.

11 Mdloba je přisuzována slabým ženám, které svůj život sají (jsou pasivně živeny) z muž-
ských projekcí, a proto jsou samy o sobě neplodné; toto „vyživování“ se pak zvrhne ve vam-
pýrské analogie femme fatale.
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RÉSUMÉ
Existence and He, Who Faints at The Makropulos Affair, The Campaign of Shadows 
(Modernism) and The Spirit of the (Central European) Land
This study is concerned with the swooning as one of the characteristic motifs of modernism, arising 
from a period of reflexive attention. First it will examine this in the dramas of Arthur Schnitzler Zug 

OPEN
ACCESS



76 SLOVO A SMYSL 26

der Schatten and Frank Wedekind’s Erdgeist, then will turn to the demarcated realm of Central Euro-
pean Modernism (with support from Moritz Csáky’s characterization of Zentraleurope) as located 
in the works of Karel Čapek. Janáček’s libreto The Makropulos Affair comments on the basic polemics 
in whose background are shown the crucial importance of the motif of fainting in the overall con-
struction of Čapek’s early works.
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